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॥ এক ॥ 


কেষ্টগঞ্জের ঘাট পেরিয়ে রাস্তাটা চৌগাছা, ডাকাতে গাড়ীর মাঠ, 
ভীমপুর, আসাননগর ইত্যাদি গ্রামগুলোকে বুড়ি ছুঁয়ে সোজা একে- 
বারে সদর শহর কৃষ্ণনগরে চলে গেছে। 

হাট ভাঙতে ভাঙতে বেশ দেরী হয়ে ষায়। মেঘাই মনে মনে 
তেতে ওঠে গণপতি আর নটবরের ওপর ৷ সারাটা সপ্তাহ তাকিয়ে 
থাকে এই হাটের দিকে । নতুন পাট উঠেছে । তাই দরদাম বুঝে- 
স্বঝে নিয়ে পাট ছাড়তে ছাড়তে হাট প্রায় ভেঙ্গে গেছে । নটবর আর 
গণপতিকে মেঘাই একটু অপেক্ষা করতে বলেছিলো । ওর! করে নি। 
যে দাম পেয়েছে তাতেই মাল ছেড়ে দিয়ে কীচ। পয়সা হাতে নিয়ে 
কেষ্টনগরে গেছে ফুতি-ফার্তা। করতে । কিন্তু চোত্‌ বোশেখের আকাশ 
জ্বল! রোদ্দুর আর ভর] ভাদরের অঝোর কাঙ্গী মাথায় নিয়ে ধে পাট 
বুনেছে, তার লাভের শেষ কড়িটা পর্ধস্ত আদায় না! করে মেঘাই হাট 
ছাড়তে পারেনি । গণপতিদের কথ! ভেবে হাসি পায়, হঃখও হয়। 
নতুন পাট যেন ওদের চোখে নতুন পয়সার স্বপ্ন একে দিয়েছে। 
যে কোন দামে ছেড়ে দিয়ে কেষ্টনগরে কদমতলীর ঘাটের মেয়েমানুষ- 
গুলোর কাছে গেছে মজা লুটতে। কাপড়ের খুঁটের সব পয়সা খুইয়ে 
আবার ক'দিন বাদেই মহাজনের গদীতে ছুটবে দাদন নিতে । 

ঘরে বউ সেজেগুজে অপেক্ষা করবে ওদের ফেরার আশায় । হাটে 
আসার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই হয়তো! আবদার ধরেছে টুকিটাকি 
সথের জিনিসের জন্য । শহরের আল্তা অথবা গান্ছাকতক রঙিন 
কাচের চুডি। আর লাভ বেশী হলে বড়ো জোর রঙিন একটা ভাতের 
শাড়ী। ঘরে বউ রেখে কদমতলীর ঘাটের মেয়েমান্ুষগ্ুলোর কাছে 
যাওয়াতে ওদের ওপর রাগট। যেন আরো বেশি হয় মেঘাইয়ের | 
হোক্‌ না বন্ধু; মেঘাইয়েরও উঠতি বয়েস। ওর রক্তেও তো মেয়ে- 
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মানুষকে বুকে চেপে ধরার আকাংথা ঢেউ তোলে । তৰু ঘরে বউ 
রেখে নষ্ট মেয়েমান্ুষগুলোর কাছে যাওয়াটা যেন ও কল্পনাতেও আনতে 
পারে না। না হয় শহরের মেয়েগুলো ঘরের বউ-ঝিদের চেয়ে একটু 
বেশী-ই রঙ্গ জানে, ফণ্িনষ্টি করতে পারে ; তাই বলে ঘরের লক্ষীকে 
ফেলে রেখে বাইরের মেয়েদের কাছে গৃহস্থঘরের ছেলেদের যাওয়! 
উচিত? ভাবতেও শরীরের শিরায় শিরায় একটা ঘ্বণ। পাক খেয়ে 
ষায়। কোষে কোষে আগুন জ্বলে । 

রাত ছু'প্রহর পার করে এতো মেহনতীর সমস্ত পয়সা খড়ের জলে 
ঢেলে দিয়ে তবে বাড়ী ফিরবে । ততোক্ষণে দাওয়ায় স্ত্পারী গাছগুলোর 
পাশ দিয়ে এগিয়ে এসে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বউগুলো ক্লাস্তু হয়ে পড়বে । ওরা! যখন বেহ্'স হয়ে ঘরে ফিরবে, 
তখন মুখে রঙ-মাখা মেয়েমানুষগুলোর কাছে ষাবার জন্য শাপশাপান্ত 
কান্নাকাটি করবে; তারপর ঘরে তুলে নিয়ে সেই স্বামীকেই জড়িয়ে 
ধরে বাকী রাতটা অঘোরে কাটিয়ে দেবে । 


মেঘাই তাকিয়ে দেখে হাট প্রায় ভেঙ্গে এসেছে । ক্রেতা এবং 
বিক্রেত। উভয় পক্ষই হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিয়ে যে যার নিজেদের 
গ্রামের দিকে পা বাড়াতে ব্যস্ত । মেঘাইয়ের মনে পড়ে, মা আসবার 
সময়ে বারবার শিবনিবাসের মন্দিরটা ঘুরে যেতে বলেছিলো । নতুন 
ওঠা পাটের পয়সায় পৃজোটা! আজকে দিয়ে যাওয়াই ভালো ! অবশ্য 
পুজো দিতে দিতে সন্ধ্যে পার হয়ে যাবে । তবে আজ প্রথম প্রহরেই 
&াদ উঠবে । অন্ধকার হওয়ার ভয় নেই । সেই দের আলোয় সোজ। 
সড়ক ধরে এগিয়ে গেলেই হলো । মাঝে দিগস্তজোড়া ডাকাতে গাড়ীর 
মাঠট। পেরোতেই মনে ঘ! একটু ভয় ধরে । মেঘাইয়ের চিতানো বিশাল 
বুকটাও ছুরু হুর করে ওঠে । ঠগ হলে এই উঠতি বয়েসে এক হাতে 
বেশ কণ্টার মহড়া নিতে পারে মেঘাই। কিন্তু বুনো জন্ত জানোয়ার ? 
তিন পুরুষের সর্দার ওরা । সেই কবে ওদের বংশের গগন মাঝি সর্দার 
হয়েছিলো, আজও তাই চলে আসছে । দীঘল পেশালি চেহারা, 
মাথাভতি কৌকড়। চুলে মেঘাই ষেন সেই গগনেরই প্রতিবিস্ব ৷ বুষ্ঠ 
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চিতিয়ে টান হয়ে দ্াডালে আশপাশের দশটা গ্রামের সমবয়স্ক 
ছেলেরাও রীতিমতো! আদব রেখে কথা বলে । 

কেনাবেচার ধান্ধায় মার দেওয়। ফলারট। খাওয়ার কথ। আর মনেই 
ছিলো না ওর । ক্ষিদেটা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠতে তাড়াতাড়ি হিসেব 
করে পয়স। কড়ি মহাজনের কাছ থেকে বুঝে নিয়ে সংসারের জন্য 
সাপ্তাহিক কিছু টুকিটাকি জিনিষপত্র কিনে হাটের থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
শিবনিবাসের মন্দিরে য'ওয়ার আগে ঘাঁটে হাত মুখ ধুয়ে ফলার খেয়ে 
মন্দিরে গেলেই হবে । হাটবার বলে সন্ধ্যের পরও মন্দির খোলা 
থাকে। সাঁঝের মুখে পুজে! দিয়ে মা'র জন্য প্রসাদ নিয়ে বাড়ী 
ফিরবে । 

শিবনিবাসের ঘাটে পেখছতে পেশীছতে বেলা পড়ে আসে । ৃর্যটা 
কুষ্টিয়।৷ মেহেরপুর পার হয়ে দূরের দিগন্তকে রাঙিয়ে কোন্‌ ভিন দেশের 
দিকে পাড়ি জমিয়েছে। একে বেঁকে এগিয়ে আসা মাথাভাঙ। নদীর 
বুকে সেই অস্তগামী ধের শেষ রশ্মি পড়েছে । সি"ছুর রঙে রাঙা 
হয়ে উঠেছে ঢেউগুলো । 

ঘাটে এসে দেখে নদী পার হবার নৌকোটা যাত্রী নিয়ে ওপারে 
চলে গেছে । ও ঘাটে যাত্রী জমলে তবে পার হয়ে আবার এ ঘাটে 
আসবে । জলে নেমে হাতমুখ ধুয়ে কাপড়ের খোটায় হাত মুখ মুছে 
ঘাটের পাশের অজ্জ্নি গাছটার নীচে বসে মেঘাই। 

সূর্যটা ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে । ওপারে দিগন্তছোয়া মাঠের মধ্যে 
ইতস্তত ছড়ানে ছিটানে। কয়েকটা তালগাছ বিশাল আকাশটার নীচে 
নিঃসঙভাবে ফাড়িয়ে আছে। 

ও ঘাট 'ছেড়ে এ ঘাটে এসে নৌকোট। ভিড়েছে কিনা দেখতে 
মেঘাই নজর ঘোরায় । কিন্তু না; নৌকোটা মাঝ নদীতে । আর 
এপারের ঘাটে ওরই মতো! ওপারে যাবার প্রত্যাশায় ইতিমধো 
আরেকটা মেয়ে এসে দীড়িয়েছে। মেয়েটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
মেঘাইয়ের অতো বড়ো বিশাল বুকটার অস্তিম গহিনে এক ঝলক রক্ত 
চলকে ওঠে । মেঘাই যেখানে বসে আছে, সেখান থেকে অবশ্য স্পষ্ট 
দেখ। যায় না । মেয়েটার আবছ! অবয়বে বেলাশেষের কয়েকফালি 
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রোদ এসে পড়েছে। পরনে লালপেড়ে শাড়ী। হাতে মন্দিরে 
যাবার জন্ পুজোর ফুল। দিনের আলে! আর সন্ধ্যার অম্পষ্টতার 
সঙ্গমে ঈাড়ানো মেয়েটাকে অপুব দেখাচ্ছে। 

নৌকোটা পাড়ে ভিডলে মেঘাই নৌকোয় উঠে একেবারে গলুইয়ে 
গিয়ে বসে । মেয়েটা অবগুন্ঠিত। হয়ে নৌকোর মাঝামাঝি জায়গায় 
বসেছে । সোজাস্বজি ওর দিকে তাকাতে লজ্জ। করে মেঘাইয়ের। 
আড়ালে আবডালে লুকিয়ে চুরিয়ে যে দেখবে তারও তো উপায় নেই । 
কারণ মেয়েটা ওর দিকে পেছন ফিরে কেই্টগঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে। 
হয়তো বা একমনে কিছু দেখছে। 

সামনের জলের ওপর মেয়েটার প্রতিবিম্ব পড়েছে । মাথাভাঙার 
ছোট ছোট ঢেউয়ের চঞ্চলতায় প্রলম্ব হয়ে পড়া মেয়েটির প্রতিবিস্বট। 
যেন একটু কাপছে । নাকের নোলক আর চোখের থির বিজুরী দৃষ্টিতে 
অপন্রপা। এই ধরনের মেয়ে ভীমপুর অথবা আসাননগর কেন, খোদ 
কৃষ্ণনগরেও মিলবে কিনা সন্দেহ । 

যতক্ষণ নৌকোটা ওপারে না পৌছোয়, একদৃষ্টিতে মেঘাই তাকিয়ে 
থাকে জলে-পড়া মেয়েটার প্রতিবিষ্বের দিকে । কখনো মেয়েটির 
চাউনিতে উদাসীনতা আর কখনে। বা চঞ্চলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। 
ঘাটে ভিড়লে মেঘাই গলুই থেকে আগে মাটিতে নেমে একটু সরে 
গিয়ে ওর নামার পথ করে দেয়। 

ঘাট ছেড়ে কয়েক পা এগোলেই সার দেওয়া শিবমন্দির গুলো । 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের তৈরী । মন্দিরে শঙ্খধবনি, আরতির 
শব্দ। বেলাশেষের প্রৌঢ় শ্ানতা আর সামনে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যাওয়া । মেয়েটা_-ওকে যেন অচেন1 অজান। রহস্যময় এক জগতে 
নিয়ে যায় । যার এক হাকে আশেপাশের এতোগুলে। গ্রামের ছেলেদের 
বুকে হাফ ধরে, সেই মেঘাইয়ের নিজেকে নেহাৎই বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে 
আসা লাজুক ফুবক বলে মনে হয়। বুকটার একদিকে আশ! আর 
আকাংখা, অপরদিকে লজ্জা আর অপরিচিতাকে গোপনে খা এবং 
ভালে! লাগার সংকোচে কেঁপে কেপে ওঠে । মেয়েটি সিড়ি বেয়ে 
বা পাশের জোড়। মন্দিরের একটার পৈঠাতে ওঠে । চারিদিকে 
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বৃষ্টি মেলে কি যেন দেখে । তারপর পুজো দিতে মন্দিরের ভেতরে 
ঢোকে । 

মেঘাই স্থির হয়ে কিছুক্ষণ এক জায়গাতেই দাড়িয়ে থাকে । 
হঠাৎ দেখা মেয়েটা যেন ওর শরীরের সমস্ত শক্তি সঙ্গে নিয়ে গেছে । 
সামনের শুন্য মন্দিরের প্রাঙ্গণটা যেন বড়ো বেশী শূন্যতায় ভরা । কই, 
এর আগে তো নিজেকে এতো। একা৷ আর শূন্য বলে মনে হয়নি! 
মেঘাই ধেদিন লাঙলে হাত দিতে শিখেছে, মা তো সেদিন থেকেই 
মেয়ে দেখার কথা বাঁব। বিশ্বস্তরকে বলে আসছে । মেঘাই-ই বারবার 
মাকে বাধা দিয়েছে । মনে হয়েছে, বিয়ে করে ঘরের বউয়ের 
আচলে বাধা পড়ার চেয়ে অনেক ভালো এই মুক্ত জীবন । সারাটা 
দিন লাঙলের পেছনে রোদ বৃষ্টিতে মাটির বুকে সম্ভাবনার আশা 
জাগানো, আর সদ্ধ্যের পর গ্রামের পাশের মাঠে বসে সমবয়ক্ 
ছেলেদের সঙ্গে বাশি বাজানে। অথব। দল বেঁধে যাত্র। কর! । 

গতবার নতুন পাট ওঠার পর গাঁয়ের ছেলের! মাথুর পালা 
করেছিলে।। তাতে সবাই একরকম ভ্রোর করেই ওকে কৃষ্ণ সাজিয়ে- 
ছিল। যাত্রাদলের নেপথ্যে বাশি বাজালেও পাদপ্রদীপের আলোয় 
এতে। লোকের মুখোমুখি ও আর কখনো হয়নি । স্বাভাবিক ভাবেই 
এক দিকে লজ্জা আর অন্য দিকে দ্বিধা--ছুয়ের মাঝখানে যাত্রার 
আাগের দিন ক'টা ঘোরের মধ্যে কেটেছিলো।। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় আদল গায়ে মুখে রঙ মেখে সত্যি সত্যিই 
যাত্রার আসরে নেমেছিলো। এতোগুলে। লোকের উপস্থিতিতেও মার 
পাশে বসা শ্যামল। মেয়েটা নজর এড়ায় নি। ওর অভিনয়ে মেয়েট। 
হাঁসতে হাসতে মার কোলের ওপয়েই ঢলে পড়েছিলো । আবার 
কিছুক্ষণ পরে রাধার বিরহে ওর ব্যাকুল বাঁশরি শুনে সেই মুখটাই 
বিষার্দে ভরে উঠেছিলো । মেঘাইয়ের দৃষ্টি এডাঁয় নি মেয়েটার 
অভিব্যক্তি । যাত্রার শেষে সবাই যখন ওকে খিরে ধরে ওর প্রশংসায় 
ব্যস্ত, তখন মেয়েটাও মার পেছনে এসে দ্াড়িয়েছিলো৷। কিন্তু কিছু 
বলতে পারে নি। নতমুখে মার পাশে দাড়িয়ে তির্ধক দৃষ্টিতে শুধু 
ওকেই দেখছিলে!। 


পরে খোঁজখবর করে জেনেছিলে। মেয়েটি মা'র গঙ্গ। সইয়ের 
মেয়ে । মাও ক'দিন হাবেভাবে আর ইসার। ইংগিতে ওকে বোঝাতে 
চেয়েছিলো যে মেয়েটির ওকে ভালো লেগেছে। কিন্তু মেঘাই 
বুঝে-স্বঝেও তা" কানে তোলে নি। মেয়েটিকে ভালো-লাগার 
চেয়েও মেয়েটির যে ওকে ভালো! লেগেছে--সেটাই ওর মনের 
প্রহরগুলোকে ভরিয়ে রেখেছিলো! । পরের ক'দিন মনটাও ছুটেছিলো 
ওদিকে । কারণে অকারণে মা"র মুখে মেয়েটির ব্রপ অথবা গুণের 
প্রসঙ্গ শুনতে ভালোই লাগতো । ওর অভিনয়ে খুসীতে উচ্ছল অথবা 
বাশের বাশীর করুণ মূ্ছনায় বিষাদে ভেঙে পড়া সেই দৃষ্টির মাঝে 
খুঁজে পেতে ইচ্ছে যেতে।। 

কিন্ত তবু কেন যেন বিয়ে করে ঘর সংসারী হ'তে ইচ্ছে যায় 
নি। সংসারী হওয়া মানেই তো! চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে 
বন্দী করা। গণপতি, নটবর অথবা শ্রীদামকে তো চোখের 
ওপরেই দেখছে । কৈশোর পেরোবার আগেই বিয়ে করে যৌবনের 
প্রারস্তেই কেমন বুড়িয়ে গেছে । যেখানেই থাক্‌, রাত ছু'প্রহর শেষ 
হবার আগে ঘরে ফের! চাই। কিন্ত মেঘাই? হাতে বাঁশি আর 
পিঠের ওপর চাদর ফেলে যেখানে ইচ্ছে গেলেই হলো । সেই যশোর 
অথবা বর্ধমান--যে ক'রাঁত ইচ্ছে কাটিয়ে আসে | ওর ফেরার প্রতীক্ষায় 
ঘরে বসে মুখ গোমড়া করার তো কেউ নেই। তবু পরে যখন 
শুনেছিলো৷ সেই মেয়েটার মেহেরপুরে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, বেশ 
কদিন মনটা বিষঞ্তায় ভরে উঠেছিলো! । নিজেকে অত্যন্ত একলা 
মনে হয়েছিলো । ইচ্ছে গিয়েছিলো, মেয়েটার সেই ভাসা ভাসা 
ৃষ্টিটা নিজের মনের ওপর ভাসিয়ে রাখতে । অবশ্য তারপর যাত্রা 
আর কাজের মধ সব ভূলে গেছে। 

কিন্ত আজ এতোদিন পরে মনে হয় সেই অনুভূতিটাই যেন আবার 


ফিয়ে এসেছে । তবে অনেক বেশী শক্তি নিয়ে । 
সহজ, সরল, গ্রাম্য দৃষ্টি নিয়ে অনেককে দেখার মতো! হয়তো বা 


ওকেও দেখেছে । অপরিচিত পুরুষকে দেখলে মেয়েদের চোখের 
তারায় যে স্বাভাবিক বিশ্ময়টুকু ফুটে ওঠে সেটাই হয়তো মেয়েটি 
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দৃর্টির মাঝে ছিলো! । কিন্তু সেই বিন্ময়টুকুই যেন মেঘাইয়ের অতে। 
বড়ে। পেশাল বুকের নীচের রক্তকণিকাগুলোতে নতুন উন্মাদনা 
ডেকে এনেছে । আখথালি পাথালি ঢেউ তুলেছে । চেষ্টা করেও পারে নি 
দৃষ্টিটাকে ওর দিক থেকে ফিরিয়ে নিতে; মনটাকে স্থির করতে। 
বারবার এক অদৃশ্য আকাংখা আকর্ধণের সথতোতে বেঁধে ওর মনটাকে 
টেনে নিয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি কোনরকমে পৃজোটা সেরে মেঘাই মন্দিরের বাইরে 
বেরিয়ে আসে । ধারে পাশের কোন গাঁয়ের মেয়ে হবে নিশ্চয়ই। 
কারণ দূর গ্রামের মেয়ে হলে নির্জন এই শিব মন্দিরে একল। আসতো! 
না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মেয়েটাকে দেখতে না পেয়ে মেঘাই 
জোড়। মন্দিরের কাছে যায়। দরজাটা খোলা । ও পুজো! সারবার 
আগেই মেয়েটা পূজো দিয়ে চলে গেছে। মনটা খারাপ হয়ে যায়। 
পায়ে পায়ে ঘাটে ফিরে আসে । নৌকোর মাঝি ওদের চেনা । আর 
চিনবেই বা না কেন? ওর বাঁব! বিশ্বস্তরকে ন! চিন্থক, গগন সর্দীরের 
নাম শোনে নি, এ তল্লাটে এমন লোক খুব কমই আছে। আর মেঘাই 
তো তারই নাতি। নৌকোর গলুইতে এসে বসতে নারায়ণ মাঝি 
জিজ্ঞেস করে, __কি ব্যাপার গগন সর্দীরের নাতি? বাড়ীর সব খবর 
ভালো তো? 

মেঘাই মাথা নেড়ে জানায়--হ্্যা। তারপর বলে, -নীরায়ণ 
কাকা, একটু আগে যে মেয়েটা ঘাটপার হয়ে কে্টগঞ্জের দিকে গেল, 
তাকে চেনে]? 

ওর প্রশ্নে অবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে নারায়ণ মাঝি 
বলে)_-বাহারের জিজ্ঞাসা করেছো তে।? চিনবে না কেন গো? ও 
তে! আমাদের কেস্টগঞ্জের পরেশ নায়েকের মেয়ে, কুম্থম | 

মেঘাই চুপ করে যায় । কোন কথা৷ বলে না। বলতে ইচ্ছেও ঘায় 
না। কেন ও এতে। দেরী করতে গেলো। মন্দিরের ভেতরে ? পুজো না 
হয় কাল এসে দিয়ে গেলেই হ'তে । আসাননগর থেকে কেছ্টগঞ্জ আর 
কতোটুকুই ব। পথ ? কয়েক রশি মাত্র। এক হাঁকে চলে আসা যায়। 
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শিবনিবাসের ঘাট পার হয়ে এপারে এসে মেঘাই. ইতিউতি 
তাকায় । না, পরেশ নায়েকের মেয়ে কুস্থুম ওর অনেক আগেই চলে 
গেছে। মনটা বিষাদে ভরে ওঠে। 

সেই বিরহের অনুভূতির সঙ্গে মেঘাইয়ের হৃদয়ের বেদনা মিলে যেন 
সমস্ত প্রাস্তরটাকে এই নিরাল। নির্জন জ্যোতস্সা ভর! সন্ধ্যায় বিষ 
করে তোলে । বিরহ আকুতিট' মাঠ-ধোয়া আলোর ওপর দিয়ে কেপে 
কেঁপে মিলনের আকাংখ। তুলে ভেসে চলে দিগন্তের দিকে । 

মেঘাইয়ের সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে হঠাৎ সন্ধ্যায় 
শিবনিবাসের ঘাটে দেখা মেয়েট1; ০সেই জলের দিকে তাকিয়ে থাক! 
সরল ডাগর দৃষ্টি। হয়তে। নিজেকেই দেখছিলো--কিন্ত ওর মন সেই 
কথা বোঝে কোথায় ! 

চেষ্টা করেও মেঘাই কিছুতেই ভুলতে পারে না সেই সরল চাউনি, 
খ্ামল। অবয়ব । মেঘের মতে। কালো! চুলগুলো শক্ত করে টেনে 
পেছনে বাঁধা । ছোট্ট কপালের ঠিক মাঝখানে জ্বলজবলে খয়রা রঙের 
কাচপোকার টিপ । 

ডাকাতে গাড়ীর মাঠের কাছে এসে মেঘাই একটু থমকে দীড়ায়। 
ছু'পাশে উদার প্রান্তর প্রায় আকাশকে ছু'য়েছে। পরিক্ষার আকাশে 
ঠাদট। সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। গত বর্ষার বৃষ্টি আর মাথাভাঙার 
থেকে নাল। কেটে আন। জল জমেছে রাস্তার পাশের নয়ানজুলিতে। 
সেই জলে টাদ আর হঠাৎ ভেসে আসা মেঘের লুকোচুরি খেলা 
চলেছে। 

মাঠের পাশের একটা বড়ো গাছের নীচে বসে পাগলাটা 
একমনে গল। ছেড়ে গান গেয়ে চলেছে । ছোটবেল৷ থেকেই পাঁগলটাকে 
দেখে আসছে মেঘাই। সকালে হয়তো বা চৌগাছায়, সন্ধ্যেবেলাতেই 
আসাননগর অথব| ভীমপুর। আর রাত পোহালেই হয়তো বা চলে 
যাবে কেষ্টনগর অথবা মেহেরপুর-_চুয়াভাঙ! পেরিয়ে দুরের কোন গ্রাম 
অথবা! নতুন শহরে । আশ্র্ব মানুষ। কোথাও একসঙ্গে হ'দপ্ড 
বসে না। কোন গ্রামে একরাতের বেশী কাটায় ন!। 

কেউ জানে না কোথা থেকেই বা আসে ; আর কোন্থানেই বা 
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যায়। মাঝে মধ্যে আবার বেশ কিছুদিনের জন্য দেখা নেই, হঠাৎ 
আবার দেখা যাঁয় গায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে লালন-ফকির, সিরাজ সাই 
অথব। পঞ্চু শাহ. প্রভৃতি আউল বাউলদের গান ধরেছে । কী জাত, 
কোথায় বাড়ী তা* কেউ জানে না। জাতের কথ! জিজ্ঞেস করলেই 
গাইবে £ 
ছন্নৎ দিলে হয় মুসলমান, 
নারীলোকের কি হয় বিধান ? 
বামন চিনি পৈতার প্রমাণ, 
বামনী চিনি কি ধরে? 
কেউ মালা, কেউ তসবী গলায় ; 
তাইতে কি জাত ভিন্ন বলায়, 
যাওয়া কিংবা আসার বেলায় 
জাতের চিহ্ন রয় কার রে ॥ 
রমজানে দরগায় পাত। পাতে, ছুগ্গা অথবা! কালীপুজোয় আবার 
5ণ্তীমগ্ডপে এসে প্রসাদ নেয়। আর ডিসেম্বরের শেষে বড়োদিনে 
কেষ্টনগরের বড়ো গীর্জায় যায় । মসজিদে যেমন নমাঁজ পড়ে কলম! 
নেয়, মন্দিরেও প্রণাম করে আশীবাদ চায় । আবার রোববারের সকালে 
গীর্জার মাদার মেরী আর যীশুখুষ্টের ছবির সামনে দাড়িয়ে বুকে ক্রুশ 
আকে। প্রয়োজনে আল্লার নামে কসম খায়, দেব-প্বৌর নাম করে 
দিব্যি কাটে আবার যীশুর নামেও শপথ নেয়। 
মেঘাই বাঁশিটা বন্ধ করে একমনে শোনে পাগলট। গাইছে £ 
আপনি আপনার মনের না জান ঠিকানা । 
পরের অন্তরে সে যে সমুদ্র, কিসে যাবে জানা । 
গাঁনের কথা কটা মনের কন্দরে গিয়ে আঘাত করে । সত্যি তে৷ 
শিবনিবাসের ঘাটে মেঘাই যাকে দেখেছে, তার বাইরের বূপ দেখেই 
মেঘাই তাকে ভালবেসে ফেলেছে । মনে মনে নিজের করে চেয়েছে। 
কিন্ত পরেশ নায়েকের মেয়ে কুস্থম? তার মন তো৷ অথৈ বর্ধার 
মাথাভাঙার জল । নৌকোয় বসে থাকতে মেয়েটা চকিতে একবার 
দৃষ্টি তুলে ওকে দেখেছিলো ; মেঘাইয়ের দৃষ্টির ওপর সেই দৃষ্টি 
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পড়েছিলো । মাত্র কয়েকটা মুহুর্ত । আবার মেয়েটা ফিরে তাকিয়েছিলো! 
জলের দিকে । সেই দৃষ্টিতে বিস্ময়ের চেয়েও ছিলো বেশী কৌতুহল । 
হয়তো বা গ্রামের যাত্রার আসরে ওকে দেখে থাকবে । সেই কৌতু- 
হলটাকেই মেঘাই বিন্ময় মনে করে নানারঙের স্থুতোয় বুনে স্বপ্ন 
দেখছে । 

আর পরের অন্তর, মে তো অজানা হ্বিস্তীর্ণ সমুদ্র বিশেষ । 
একরাশ অপরিচিত ঢেউয়ে ভরা । উপকূলের নিশানা! তো সেখানে 
গড়ঠিকানায় উধাও । নইলে ওরই বন্ধু নিধর মণ্ডল বাপ-মা মায় 
জাত পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে পাশের গীঁয়ের ঘে মেয়েটাকে ভালোবেসে- 
ছিলো, সেই লায়লা! বিষের মাস ভালো করে ঘুরতে না ঘুরতেই 
মাজদিয়ার পাটের আড়ত্দার মজিদের সঙ্গে পালবে কেন? কই, এতো 
করেও তে। নিধর লায়লার মন পায়নি । পারে নি ধরে রাখতে । 
মেয়েদের মন, সে যে আকাশের চেয়েও বেশী রহস্যে ভর] 

এলোমেলো ঘুরে বেড়ানোতে বেশ দেরী হয়ে যায়। টাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখে প্রথম প্রহর প্রায় পার হয়ে এসেছে । ও বাড়ী ন৷ ফেরা 
পর্যস্ত মা দাওয়ায় অপেক্ষা করবে । আর তার ওপর সঙ্গে পাটবিক্রীর 
এতোগুলো৷ কাচা টাকা রয়েছে। 

চুয়াডাঙার আকাশে টাদট। উঠেছে । এখনো অবশ্য ঘোলাটে দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে আছে। সারি সারি শিবমন্দিরের চূড়াগুলো আবছা 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে সেই হাক্ক! আধারে। 

পাটের গাড়িটা মুনিষ ধনেশের সঙ্গে তুপুরের কিছু পরেই বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ৷ এক! একা চাদের আলোয় নিরাঁল নির্জন পথে আপন 


মনে পথ চলার যে রোমাঞ্চকর মাদকতা আছে, সেটাই যেন ওকে 
আনন্দে উদ্বেল করে তোলে । 


মাঠ পেরিয়ে বড়ে। রাস্তায় এসে ওঠে মেঘাই ৷ পেছনে কে্টগঞ্জের 
পাটের বড়ো বড়ো আড়ত আর আড়তদারদের বাণিজ্যকেন্দ্র। এপাশ 
ওপাশের গ্রামগুলো থেকে মাঝে মাঝে একট দ্বু'টো৷ গরুর গাড়ী 
কেস্টগঞ্জের আড়তে যাচ্ছে । অথবা আড়তে মাল পৌঁছে দিয়ে গ্রামে 
ফিরে চলেছে । 
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গ্রামে ঢোকার মুখে চত্তীমণ্ডপে দেখে তখনে? আলা জেলে 
তাসখেল। চলছে । সবেমাত্র নতুন পাট জমিন ছেড়ে মহাজনের গদীতে 
গিয়ে উঠেছে। স্বৃতরাং অল্পবিস্তর সব চাষীদের হাতেই কীচা 
টাকা। মনেও তাই ফুতি। নইলে সন্ধ্যের ঘোর লাগার আগেই 
চণ্তীমণ্ডুপ নিঝুম হয়ে যায়। যতোদিন পাটের টাকা হাতে থাকবে, 
ততোদিন হৈ-হাল্লোড চলবে । তারপর আবার দিনমানে লাঙল ঠেলবে। 
আর রাতে ঘরে বসে খডে অথবা! মাথাভাঁঙায় মাছ মারার তাগিদায় 
খেপল। জাল বুনবে । হাঁটে বিক্রী করে ছু'টো পয়সা হাতে পাবার 
লোভে খেজুরপাতা আর কঞ্চির ফালি দিয়ে টোকা, পলো তৈরী 
করবে । সে সময় গজল্লা করার মতো কারোর আর মন মেজাজ থাকে 
না। 

বাড়ীতে এসে দেখে মা তখনো দাওয়ার ওপরে চুপ করে দীড়িয়ে, 
আছে। বুঝতে পারে ওর দেরী করে ফেরায় মা উৎকন্টিত। বাব 
চণ্ডতীমণ্তপ থেকে ফেরে নি। 

--কীরে মেঘাই এলি ? 

মা'র জিজ্ঞাসায় এগিয়ে এসে মেঘাই উত্তর দেয়, হ্যা মা, 
এসেছি। শিবমন্দিরে পুজো দিয়ে ফিরতে ফিরতে একটু দেরী হয়ে 
গেলো । একটু সময় চুপ করে থেকে বলে,_নে ম! টাকাগচলো। ধর। 
বাবা এলে দিয়ে দিস। আর গামছাট! দে। ঘাট থেকে একেবারে 
নেয়ে আমি। য! ময়ল! জমেছে । 

পুজোর প্রসাদ আর টাকাগুলো। মা'র হাতে দিয়ে ঘাটে যায় 
মেঘাই। আ্লান সেরে এসে খেতে বসে । বিশ্বস্তর এলে হিসেব নিকেশ 
বুঝিয়ে দিতে হবে। 

খেতে খেতে মা জিজ্ঞেম করে,কীরে মেঘ হাট জমেছিলো? 
কেমন ? 

মেঘাই ছোট্র উত্তর দেয়,-ভালে!। 

ওর ছোট ছোট উত্তরে আর স্থির ভাবভঙ্গিতে মা একটু অবাক 
হয়। কারণ হাট থেকে ফিরলে মা'র সঙ্গে ওর কথার যেন আর শেফ 
হ'তে চায় না। কিকি নতুন জিনিষ উঠলো হাটের অবস্থা প্রভৃতি, 

১১ 


একটান। বলে চলে । ৃ 

কিন্ত আজ যেন ওর কোন কিছুতেই মন লাগে না। মনটা সেই 
সেই একজায়গাতেই পড়ে রয়েছে । চেষ্টা করেও কিছুতেই একটা 
বিন্দুতে কেন্দ্রায়িত করতে পারছে না। শিবনিবাসের ঘাটের হঠাৎ 
সন্ধ্যা, রাস্তার ওপরের আকাশ থেকে গাছের পাতায় পাতায় আর 
ক্ষেতের বুকে ঝরে পড়া চন্দন-রঙা জ্যোতস্ , সব ছাপিয়ে বারবার 
ভেসে উঠছে শুধু একটা মুখ, যা ওকে অস্থির করে তুলেছে । 

_-চুপচাপ বসে আছিস যে। খাচ্ছিস না কেনে? 

--এমনি । ক্ষিদেটা তেমন জোর লাগে নি। 

--হাটে কিছু খেয়েছিস নাকি? 

-_না, কিনে তো কিছু খাইনি । তোর দেওয়া ফলার-ই খেয়েছি । 
তাও সন্ক্যের ঝোকে। 

শরীর খারাপ করে নি তো? 

কথাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওর কপালে হাত রেখে 
না বলে,--না, শরীর তো ঠাণ্ডাই দেখছি। 

খেয়ে দেয়ে উঠে মেঘাই একবার ভেবেছিলো চণ্তীমণ্ডপটা ঘুরে 
আসবে । নটবর গণপতি ফিরেছে কিন। খোঁজ করবে । কিন্তু খাওয়া 
দাওয়া সেরে চণ্তীমণ্ডপে যেতে আর ইচ্ছা করে না। পরেশ নায়েকের 
মেয়ে মনের মধ্যে যে ঘোর লাগিয়ে দিয়েছে, সেটা যেন ইচ্ছে যায় 
সধত্বে জাগিয়ে রাখতে । নটবর আর গণপতির কাছে গেলে সেই তো 
একই গল্প। কদমতলীর ঘাটের কোন্‌ ডেরাতে নতুন মেয়ে মানুষ 
এসেছে, বারাসাত, বসিরহাট অথবা বর্ধমানের মহাজন টুলি থেকে; 
কিংব। পুরোন কোন্‌ নষ্ট মেয়েটাই আজ একেবারে নতুন হয়ে ওদের 
চোখে রঙ ধরিয়েছে। তারই কাহিনী । আজ আর ভালে লাগে ন৷ 
মেয়েমান্ুষের আদিরসের কেচ্ছা শুনতে । 

ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে মেঘাই। ছিটে বেড়া নিজে হাতে কেটে 
জানালা করে নিয়েছে । সেই জানলাট। দিয়ে অনেকট। দূর পর্যস্ত 
নজরে আসে। 

মেঘাই শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে দেখে হাল্ক। চাদের আলে! বেশ গাঢ় 
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হয়েছে। ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্তে । টাঁদট। আর সেই জায়গায় নেই। 
ইতিমধ্যে আকাশের 'অনেকট। উঁচুতে উঠে গেছে। নিস্তব্ধ গ্রামটার 
ওপর কে যেন নির্জনতার একট! চাদর সবার অলক্ষ্যে বিছিয়ে দিয়েছে । 
আকাশ আঙিন1 ঘিরে সাদ! সাদা মেঘের খণ্ড তেসে চলেছে । দু'একটা 
তার চাদের স্বচ্ছ আলোয় নিশ্রভ হয়ে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে মানে 
মাঝে উকি দিচ্ছে। তান্য কোন পাশের গ্রামে হয়তো! বা নতুন- ওঠা 
পাটের পয়সা পেয়ে কৃষ্ণচলীল। জুড়ে দিয়েছে । বাতাসে ভর দিয়ে 
ভেসে আসছে বাশীর কোন পরিচিত স্বর, অথবা গানের কলির 
ভগ্নাংশ । কিন্তু সব ছাপিয়ে স্মৃতিতে ভেসে রয়েছে সেই মুখ-_মুখেএ 
আভাস । আলো আর আধারের সঙ্গমে দেখা । পরেশ নায়েকের 
মেয়ে কুম্থমের কথা ভাবতে ভাবতেই একসময় মেঘাই দ্বুমিয়ে পড়ে । 


॥ দুই 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেবী হয়ে যায়। স্ূর্ঘটা অনেকক্ষণ 
উঠে গেছে । রোদের টুকরো এসে পড়েছে উঠোনের ধানের মড়াই 
আর শুকোতে দেওয়া পাটের স্তুপের ওপর বাবার গলা ভেসে 
আসছে। নিশ্চয়ই ওর উঠতে দেরী দেখে মুনিষদের পুকুরের জলে 
ভেজানো পাট ছাড়াইয়ের জন্য তাগাদা দিচ্ছে । 

মুনিষদের তাড়া দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া, জমি থেকে পাট তোলা, 
তারপর পুকুরের জলে পাট পচানে! থেকে স্থরু করে রোদে শুকানো, 
হাটে নিয়ে'বিক্রী কর! পর্স্ত কীজগুলে। মেঘাই-ই এখন করে । আগে 
নিশ্বস্তর করতো । জমির পাট সব উঠে গেছে উঠোনে । সেই জমিতে 
নিড়ানি দিয়ে আবার অন্ত ফসল বুনতে হবে। 

মা এর মধ্যেই ৰার কয়েক উকি দিয়ে গেছে। মেঘাই টের পেলেও 
বিছাঁন ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে নি। গত রাতের স্বপ্লটাই তখন পধন্ত 
গায়ে-মনে জড়িয়ে রয়েছে। ন্বপ্পের রেশটুকু যেন ওকে বিছ্বানা ছেড়ে 
উঠতে দিচ্ছে না। মনে হয় দিনমানে হাজার কাজের মাঝে হারিয়ে 
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ধাবে সে স্বপ্নের সুখ! অনুভূতিটা। হোক্‌ ন। স্বপ্ন । বাস্তৰে তার 
বূপায়ণ সম্ভব না৷ হলেও মনের ওপর ভাঙিয়ে রেখে হৃদয় দিয়ে স্পর্শ 
করতে দোষ কী! এক একবার মনের ভেতরে অন্য চিন্তা ও দ্বন্দ 
আনে । রাতের স্বপ্পে দিনের আলোয় নিজেকে মগ্ন রাখার সার্থকতা 
কতোটুকু? শুধু দিনের কাজ তা'তে নষ্ট । 

বিছান! ছেড়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রান্নাঘরের সামনে এসে জল- 
চৌকিটা টেনে নিয়ে বসে মেঘাই। মা! রান্নায় ব্যস্ত। ওর বসার 
শব্দে মা পেছন ফিরে তাকায় । বলে, চা খাৰি মেঘ। ? করবো? 

করো । 

মা চা করে ওর হাতে দেয়। ওকে গম্ভীর আর উদাসীন দেখে 
জিজ্ঞাসা করে,_ কি হয়েছে রে তোর? কাল থেকেই মুখে রা কাটছিস 
না। ভালো মতো খাচ্ছিস না । 

- হবে আবার কি? এমনি । ভালে। লাগছে না তাই। চায়ের 
বাটিটা শেষ করে মাটিতে রেখে মেঘাই উঠে পড়ে। গণপতি আর 
নটবরের বাড়ী হয়ে চণ্তীমণ্ডপে একবার যেতে হবে । কাল হাটে যেতে 
যেতে শ্রীদাম বলেছিলো যাত্রার কথা । প্রতিবছরই হয়ে থাকে । পাট 
উঠলে হাতে টাকা থাকতে থাকতে একটু আনন্দ না করলে সারা- 
বছরটাই কিরকম নিরেস হয়ে যায় । এখন আনন্দ না করলে এর পরে 
তো আবার টোক! মাথায় মাঠে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়তে হবে । 
জমিতে লাঙঙ্গ দাও, মই টানো, বীজ ছড়াও। চারা উঠলে বাছো, 
হাপড়ে দাও, ফসল পাকলে পাকা ফল বেছে বেছে কুটো বাধে। ৷ 
হাজারটা কাজ। তখন চাষীদের ঘরের বউয়ের মুখটুকুও স্স্থিরভাবে 
দেখার সময় থাকে না । জমির পেছনেই সময় কাটে। 

নটবরের বাড়ী গিয়ে দেখে নটবর তখনো ঘুম থেকে ওঠে নি। 
বুঝতে পারে কেস্টনগর থেকে নেশা করে নিশ্চয়ই অনেক রাতে বাড়ী 
ফিরেছে। ঘুম ভেঙ্কে খোয়াড়ি কেটে চণ্তীমণ্ডুপে আসতে আনতে বেলা 
হবে। গণপতি, শ্রীদাম ওর আগেই মণ্ডপে চলে গেছে। 

গ্রামটা ঘুরে মেঘাই চস্তীমণ্ডুপে আসে । সকাল বেলাতেই গজল্লা 
একেবারে জমজমাট হয়ে উঠেছে। মেঘাই আসতে গণপতি বলে,__ 
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€তোকে এতো করে বললাম মেঘা, তুই তে। গেলি নে। কদমতলী কাল 
একেবারে ভরপুর ছিলে! । 

--থাঁক গণা, সাত সকালে এইসব গজল্লা আমার ভালে। লাগে 
না । 

ওর কথায় গণপতি তির্ধক একটা হাসির টুকুরে! ঠোটের ওপর 
সড়িয়ে অন্যান্য বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলে,_কেস্টর ছিলে! হাজার 
গোপিনী, কিন্ত আমাদের মেধাই যে দেখছি এক রাধাতেই মজে আছে। 
কোথায় এমন মজলি রে বাবা? 

--গণা, যাত্রার কথা বলবি তো বল, নইলে আমি জমিতে 
চললাম। 

মেঘাই ঘুরে দাড়ায় । গণপতি বুঝতে পারে, যে কারণেই হোক্‌ 
মেঘাইয়ের আজ এসব ভালে! লাগছে না । জোর করে বলতে গেলে, 
যা জেদী ছেলে আসরে হয়তো আর বসবেই না । 


চণ্তীমণ্ডুপ থেকে বেরিয়ে মেঘাই জমিতে আসে । গোটা ছুই 
মুনিষ কাজে ব্যস্ত । পাট তুলে 'নেওয়া জমিতে নিড়ানি দিয়ে রবিশস্য 
বুনবে। মেঘাইয়ের ইচ্ছে করে কাজের মাঝে গত সন্ধ্যার স্মৃতিট। তুলে 
ধাকতে। কাজের ভিড়ে মনটাকে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু পারে না। 
ভেতরের অনুভূতিশীল মনটা সব সময়েই অনুরাগের তুলিতে অনুপম 
একটা মুখ এঁকে চলেছে। চেষ্টা করেও মেঘাই পারে ন৷ সে মুখ মুছে 
ফেলতে, নিদেন ক্ষণিকের জন্য হলেও ভুলে থাকতে ৷ 

সোজা ঘাটে গিয়ে সান করে খাওয়া দাওয়া সেরে একলা এসে 
দাওয়ায় বসে। দাওয়ার একপাশের গাছের তলাট! মেঘাই-ই ঝাধিয়ে- 
ছিলে।। সন্ধ্যের পর বসে গল্প-টল্প কর! যাবে বলে। নিশ্চুপ উদাসী 
দুপুর । উঠোন ভন্তি পাট মুনিষরা তুলে রাখছে । পাজা করে রাখা 
নতুন ওঠা পাট আবার রোদে শুকোতে দিচ্ছে। বাতাসে সেই কাচা 
পাটের গন্ধ! পাতলা রেশমের মতো! আশগুলো৷ এলোমেলো! উড়ে 
বেড়াচ্ছে। কয়েকট। শঙ্খচিল দূরে দিগন্তের কাছাকাছি ক'টা গাছের 
মাথা ঘিরে একনাগাড়ে পাক খেয়ে চলেছে । পাশের বোপঝাড় থেকে 


একটা ঘুঘু একটান! অনেকক্ষণ ধরে ডেকে চলেছে। হয়তো! বা ওর 
পথহারা সঙ্গীকেই খুঁজছে । রোদের রশ্মিগলে। চিকচিক করছে। 

রঙিন কল্পনায় ভরে ওঠে মেঘাইয়ের মন। ছাদন! তলায় বিয়ের 
বেশে ও ছাড়িয়ে আছে। মুখোমুখি পরেশ নায়েকের মেয়ে সালংকরা 
কুহ্ছম । সীমন্তে নতুন সঁছুর ঝিলিক, হানছে। চোখের কোণে টানা 
দৃর্মী। চাউনিতে লজ্জার আভাস । ওর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে এক- 
আধবার দেখছে । ওর দৃষ্টির ওপর দৃষ্টি পড়লে লাজুক নম্রতায় অন্য- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। লালচেলী ঢাকা মুখে মেঘাইকে দেখার, 
কাছে পাবার আকাংখা তীত্র আকুলি নিয়ে ফুটে উঠেছে । আর? 
বাকীট। মেঘাই আর ভাবতে পারে না । 

কুম্থুমের কথা ভাবতে ভাবতে কখম ঘুমিয়ে পড়েছে মেঘাই নিজেও 
টের পায় নি। এই সোনা-রোদ, শঙ্খচিল ডাকা উদাসী দুপুর, 
পাটের গন্ধভর1 বাতাস-_-ওকে যেন মাতাল করে দেয় । 

_-এই মেঘা অবেলায় পড়ে পড়ে এখানে ঘুমোচ্ছিস কেন? 

মা'র ডাকে মেঘাইয়ের চটক। ভাঙে । তাড়াতাড়ি বসে। দেখে? 
সামনে মা দাড়িয়ে ' 

_-মা' আমার পাশে একটু বসবি ? 

- কেন রে? 

এমনিই । বোস ন। একটু । 

মা বসে । ছোটবেলা থেকেই একটু বেশীরকম আছুরে আর জেদী। 
যা মুখ দিয়ে বার করবে, তা করিয়ে ছাড়বে । অবশ্য জন্ম থেকেই 
মা-বাপের নয়নের মণি বলে এটা আরো বেশী হয়েছে। আর 
হবেই বা না কেন? ন্ুরধনীর পর পর কয়েকটা পেটে এসেও নষ্ট 
হয়ে গেছে। প্রথমট! পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলে তাকালেও বেশীক্ষণ 
বাচেনি। আর পরেরটা ভরা মাসে পুকুর ঘাটে বাসন ধুতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে নষ্ট হয়েছে। 

তারপর বেশ কিছুদিন পেটে আর কেউ আসে নি। মেঘাইয়ের 
বাপ তো ছেলেপুলের মুখ দেখার আশ! ছেড়েই দিয়েছিলো! । যে 
মানুষটা ওকে অতো। দেখে বেছে ঘরে তুলেছিলো', সেই মান্ুষটাই তখন 
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ভালে করে কথ! পর্ষস্ত বলতো। ন। । স্তথরধনীও লজ্জায় মরে যেতো । 
মাগো, স্বামীর বংশে বাতি জ্বালবার কাউকেদিতে না পারলে আর মেয়ে 
হয়ে জন্মানো কেন? লজ্জায় ছুঃখে লোকে যে দরগার নাম বলেছে 
সেখানেই গেছে; যে মন্দিরের নাম শুনেছে সেখানেই পুজো দিয়েছে । 
আউল বাউল ফকির অথবা সাধু সম্গ্যেসীর নাম শুনলেই লোক দিয়ে 
বাড়ীতে ডেকে আনিয়ে, তার কাছেই সন্তান কামনা করেছে। ব্রত 
উপবাস যে যা উপদেশ দিয়েছে, এক বাক্যে তাই মেনে চলেছে । 
তবু এক সময় ওর সঙ্গে সঙ্গে মেঘাইয়ের বাপও হতাশায় ভেঙে পড়েছে । 
কেষ্টনগরের কোন বড়ো৷ কবিরাজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছে। কিন্তু 
স্থরধনী ওর মনের ছুঃখ বুঝতে পারলেও যায় নি। ভগবান না দিলে 
কি মানুষ এ জিনিষ দিতে পারে ! 

তারপর শ্বশুর-শাশুড়ি যখন ছেলের আবার বিয়ের কথা বলেছে, 
হুঃখে বুক ফেটে গেলেও স্থুরধনী বারণ করে নি বিশ্বস্তরকে ৷ সত্যিই 
তো, স্থরধনী যখন পুরুষটার আশ। আকাংখাকে রূপ দিতে পারে নি, 
তখন বাধাই বা দেবে কোন্‌ মুখে । তবু নিজের স্বামীর পাশে অন্য 
কোন মেয়ের কথা কল্পনাতে আনতেও বুক জ্বলে গেছে । পাশের ঘরে 
সতীনকে নিবিড় আলিজনে জড়িয়ে ধরে বিশ্বস্তর শুয়ে থাকবে, আর 
একল। বিছানায় ছটফট করবে স্থুরধনী । সতীনের অধর বিশ্বস্তরের 
ছোঁয়ায় রক্তিম হবে, কিন্তু ওর? কিন্তু না-ই বা করে কী করে? ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে যে গভীর আকাংখায় বিশ্বস্তর ত'কিয়ে 
থাকতে, তার চেয়েও বেশী লোভ থাকতো স্ুরধনীর দৃষ্তিতে। কেন 
ওর কোল জোড় অমন কেউ আসে না? বিশ্বস্তর যদিও বলেছে, 
অন্ত কেউ ঘরে এলেও স্থরো, তোকেই আমি ভালবাসবো, আদর 
করবো । সে শুধু আমায় সন্তান দ্রেবে। কিন্তু এ সংসারের হাল 
তুই-ই ধরে থাকবি। তবুমন মানে নি। চোখে জল ভরে এসেছে। 
শেষে ছুধ-গোলায় বিশ্বস্তরের বিয়ের যখন সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, ঠিক 
তখনই মেঘাই গর্ভে নড়ে চড়ে উঠেছে। 

সকালবেলা বিশ্বস্তর কাজে যাবার মুখেই স্থুরধনীর মাথাটা! ঘুরে 
উঠেছে, গা*টা বমি বমি করেছে। বিশ্বস্তরকে ডেকে কানে কানে 
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বলেছে কথাটা । বিশ্বস্তর প্রথমে বিশ্বাসই করতে চায় নি । 

বলেক্ধে,--শরীর হয়তো এমনি-ই খারাপ লাগছে, স্ুরো 

ওর কথায় লজ্জায় রাঙা হয়ে স্থরধনী প্রতিবাদ করেছে,স্্টাধী 
বৌয়ের ৰুঝি মেঘ চিনতে ভূল হয়? আর এই তো প্রথম নয়। না 
হয় সাত বছর পরেই হয়েছে । তৰু আমি বলছি দেখে । 

লজ্জায় ওর সামনে থেকে রান্নাঘরে সরে গেছে হৃরধনী। আর 
বিশ্বস্তর আনন্দে সেদিন কাজেই যায় নি। বিয়েটা ও পেছিয়ে দিয়েছে। 
আর প্রতিটি দিন গভীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করেছে। ওকে কাছে 
ডেকেছে । আদর করেছে । আর দু'জনে মিলে স্বপ্ন দেখেছে । শেষে 
একদিন মেঘাই স্থরধনীর কোল জুড়ে এসেছে । আর বিশ্বস্তর আনন্দে 
দিশাহারা হয়েছে । 

জন্মের পর মেঘাইকে যেন একটা মুহূর্তও বিশ্বস্তর চাউনির আড়াল 
হ'তে দেয় নি। ছষ্টমি করলে স্থরধনী যখন বকেছে, বিশ্বস্তর মুখে 
কিছু না বললেও রাগ করেছে ওর ওপর । স্বামীর গম্ভীর মুখ দেখে 
স্থরধনীর বুঝতে কষ্ট হয় নি। অনেকবার রাগও .করেছে বিশ্বস্তরের 
ওপর | বলেছে,__ছেলের ছ্ঈমি শাসন না করলে চলবে কি করে! 
বিশ্বস্তর এ কথায় আরে! বেশী রেগে উঠেছে। ওর সেই নীরব রাগে 
হাসি পেয়েছে স্থরধনীর । হাসতে হাসতেই বলেছে,_আচ্ছ। গে। 
আচ্ছা, তোমার ছেলেকে আর কোনদিন কিছু বলবে! না । এইবার 
হল তো? তারপর মেঘাইকে বিশ্বস্তরের কোলে বসিয়ে দিয়ে ঘরের 
নিত্যকারের কাজে গেছে। দূর থেকে দেখেছে, বিশ্বস্তর ছেলেকে 
কোলে তুলে নিয়ে মুনিষদের পাট ভাঁজ করা ঝাড়ার কাজ দেখছে। 
কিন্ত কাজের থেকেও বেশী লক্ষ্য করছে ছেলেকে । অতোটুকু অবুঝ 
ছেলের সঙ্গে অনগ'ল কতো৷ কথ! বলে চলেছে । 

স্বামীর হাবভাবে ভীষণ হাসি পেতো স্ত্রধনীর ৷ ছেলে যেন 
আর কারে! হয় না। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে গর্বে বুকটা ভরে উঠতো । 
আর দুধগোলার না-আসা সতীনকে হারিয়ে দিতে পারার আনন্দে 
বুকের প্রতিটি কোষ, মনের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু খুসীতে বর্ধার 
মাথাভাঙার মতোই টই-টন্কুর হয়ে উঠতো । এ সবকিছুই ওকে দিয়েছে 
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মেঘাই। সুতরাং ছোটবেল! থেকেই ওর প্রতিটি স্থখ ছুঃখ, আনন্দ 
বেদন। স্ুুরধনীকে স্পর্শ করতো৷। আনন্দে উদ্বেল এবং ছুঃখে বিষঞ্ 
করে তুলতো । 

পাশে বসে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে স্থুরধনী 
জিজ্ঞাসা করে,--কী হয়েছে রে তোর মেধা? কাল থেকে ভাল করে 
খাচ্ছিস না, মুখ গোমড়া করে বসে আছিস! নটবর তোকে মাছ 
মারতে পলদার বিলে যাবার জন্যে ডাকতে এসে ফিরে গেলো । 

হাতের স্পর্শে মেঘাই বুঝতে পারে স্নেহের বন্যায় মা'র বুক ভেসে 
গেছে। অনুভব করতে পারে ওর এই হঠাৎ পরিবর্তনে মা'র উদ্দিগ্রত।। 
মা'র হাতটা! নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে মেঘাই বলে,_-ম। কাল 
যখন শিবনিবাসে পুজে। দিতে গিয়েছিলাম, তখন কে্টগঞ্জের পরেশ 
নায়েকের বড়ো মেয়েও গিয়েছিলে। । 

বাকীটা আর বলতে পারে না । দরকারও হয় না। বুঝতে পারে 
ম। ঠিক বুঝে নিয়েছে । তাঁড়ীতাড়ি লজ্জায় মা'র পাশ থেকে উঠে 
পড়ে। ঘরে গিয়ে বেড়ার গ। থেকে কামিজট! টেনে নিয়ে গণপতি 
নটবরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে । 

গণপতি, শ্রীদাম, নটবর পলদার বিল থেকে ফিরে এসে চণ্তীমণ্ডপে 
আগামী যাত্রার মহড়। দিতে ব্যস্ত । মেঘাইকে দেখতে পেয়ে নটবর 
এগিয়ে এসে বলে,_সারাটা দিন পড়ে পড়ে ঘ্বুমোচ্ছিল ; আমি 
ভাবলাম শরীর টরীর খারাপ করেছে। তারপরে মুখটা নীচু করে 
কানের কাছে এনে বলে,-সত্যি করে বল তে মেথা, শরীর নাকি মন, 
আসলে কোনট। খারাপ ? 

ওর কথার সোজান্ৃজি কোন জবাব ন৷ দিয়ে অল্প একটু হেসে 
মেঘাই দলের পেছনে গিয়ে বসে । 

আজকে কালীয়দমনের মহড়। হবে । পায়রাডাঙায় দেখাবার কথা 
আছে ওদের দলের । কিন্তু মেঘাইয়ের মনে হয় কালীয়াদমনের চেয়ে 
প্রভাস মিলন পালাট। হলেই যেন মনের ভেতরকার তেষ্টাটার সঙ্গে 
জমতো ভালে। । তবু বলতে পারে না। খন লজ্জাটাই তা বঙ্গতে 
দেয় না। 
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মহড়া শেষ করে বাড়ী ফিরে দেখে বাবার ঘরে তখন পর্বস্ত টেমী 
জ্বলছে অর্থাৎ ম। বাব! দু'জনের কেউ-ই ঘুমোয় নি। 

সাধারণত মহুড়ীর দিন ফিরতে ফিরতে দেরী হয়ে যায় বলে ওর: 
ভাত ঘরের কোণে ঢাক। দিয়ে রেখে ম৷ ঘুমিয়ে পড়ে। 

ঘরে ঢুকে দেখে কোণে ভাত ঢাকা দেওয়া রয়েছে । খেতে খেতে মা 
বাবার আলোচনার ভগ্নাংশ কানে আসে । লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । 
পেশল বুকের গোপনে আনন্দের ঢেউ ওঠে । আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে ঘর ভতি আধারের মাঝে নিজেকে ঈপে দেয় । 


॥ তিন ॥ 


শিবনিবাসের মন্দির থেকে এক অদ্ভুত একট! অনুভূতি নিয়ে কুস্থুম 
বাড়ী ফেরে । সন্ধ্যার ঘোর পৃথিবীটার ৰুকে লেগেছে, তার চেয়েও 
যেন বেশী ঘোর লাগে কুস্ত্মের চোখে, মনে । বারবার আনমন1 করে 
দেয়। 

শিবচতুর্দশীর সারাদিনের উপবাসের পর শিবনিবাসে গিয়েছিলো! 
কুন্বম পূজো দিতে । মা আজ বছর দু'য়েক ধরেই অস্থস্থ। সন্তানের 
জন্ম দিতে দিতেই তার ক্ষীণ জীবন আরো ক্ষীণ হয়ে এসেছে । বিছানা 
থেকে উঠে দাওয়ায় নেমে নড়েচড়ে বেড়াবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়েছে । 
এক একসময় মা'র ওপর জহানুভূতিতে মনটা! ভরে ওঠে । মেয়ে হয়ে 
জম্মেছে বলেই যেন সবকিছু মুখ বুজে সহা করে নেয়। বড়জোর দুঃখ 
সহা করে উঠতে না পারলে সবার মৃত্যু কামনা করে। তেলবিহীন 
প্রদীপের মতে। শুধু পলতের জোরে মা যেন একটু একটু করে কোন 
রকমে জুলছে। নিভতে গিয়েও নিভছে না। 

মাঝে মাঝে বাবার ওপর রাগ হয় কুন্থমের । ছোটবেলায় না হয় 
বঝতে পারতো না। কিন্তু এখন তো বোঝার বয়েস হয়েছে। আর 
হবেই বা না কেন? বয়েসের নৌকো তো! তেরোর ঘাট পেরিয়ে 
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চৌদ্দোর বন্দরে নোঙর করার তোড়জোড সুর করে দিয়েছে । ওর 
সমবয়স্কা সই নয়নলতা, ইন্দুমতী কবে বাপের ঘর ছেড়ে অস্ঠের থরণী 
হয়ে ঘর-সংসার করছে । এখনো পাল-পাবৰণে বাপের বাড়ীতে এলে 
কোলে ছেলে নিয়ে মাথার সামনের সীমস্ত মি'ছুরে রাঙিয়ে ওর সঙ্গে 
দেখ! করতে আসে । অথবা হঠাৎ ঘাটের পথে দেখা হয়ে যায়। 
কুম্থমের লজ্জায় তখন মরে যেতে ইচ্ছে যায়। চারপাশের কাপড় টেনে 
এনে বুকের ওপর জড়ো করে। যৌবন লুকোতে চায়। আর যখন 
ওর] ছেলেপুলে অথবা সংসারের গল্প করে, তখন কুসুম একমনে শোনে । 
পরে অবসর মতো! এক! একা বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের বল। কথাগুলো 
ভাবে । স্বপ্প দেখে। আপন মনে নিজের আগামী সংসারের ছবি 
আকে। 

নয়নলতার মুখে আবার কিছুই আটকায় না । নিজের স্বামীর 
কথাই এমন করে বলবে যে কুস্থমের লজ্জায় মুখ লুকোতে ইচ্ছে যায়। 
একটা রাতও নাকি ওকে নাজড়িয়ে ধরে ওর সোয়ামীর দ্বুম আসে না) 
নয়নলতা আবার বেশী বাড়াধাড়ি করে বলে । বিয়ে যেন কেউ আর 
করে না! আর আদর? ভাবতেই শরীরের শিরায় শিরায় লজ্জার 
শিরশিরানি অনুভর করে কুম্থম | 

বাবার সন্তান কামনা যেন আর শেষ হ'তে চায় না। ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে। মা'র অন্ুস্থতা, সংসারের দারিদ্রা--কিছুই যেন 
বাবাকে সে কামন। থেকে নিবৃত্ত করতে পারে না। নিজে বডে হবার 
পর বাবাকে কোনদিন কোন ভাইবোনকে আদর করতে দেখে নি । 
এমন কি কুস্থমকেও কোনদিন কাছে ডেকে ভালো মুখে ছৃ'টো কথা 
বলে নি। আর করবেই বা কখন? পেটের ছুটো নুনপাস্তা জোগাড় 
করতেই তে। দিনমান পার হয়ে যায়। কার জমি এ বছর ভাগে 
পাওয়া যাবে, কার বাড়ীতে বিয়ে অথবা অন্ত কোন উৎসবে বাড়তি 
লোক লাগবে, তারই খোঁজখবর করবে, ন! ওদের দিকে তাকাবে ! তবে 
সন্তানের প্রয়োজনটাই ব৷ কী, তা ঝুস্থম অনেক ভেবেও পায় ন1। 
আর তার ওপর বড়ো হয়ে পর্যন্ত বছর না ঘুরতেই মা আতুড়ে গেলে 
সমস্ত সংসারের কাজ ওকে একটা হাতেই করতে হয় । সবচেয়ে বেশী 

২১ 


লজ্জা করে যখন মা'র আতুর ওকে তুলতে হয়। 

অনেকর্দিন আড়াঁল থেকে মা৷ বাবার কথা কানে এসেছে কুন্থমের । 
সত্যি তো, এতো৷ অভাবের সংসারে এতো! মুখ বাড়ানে। কেন? বাব! 
তো কাজে অথবা! কাজের খোঁজে বাইরে বাইরে কাটায়। কিন্তু দাওয়ার 
এধার ওধার দ্বুরে বেড়ানো এতোগুলে! ছেলেগুলের ক্ষুধার তাড়ন। তে 
ঘ্বরে বসে মাকেই সহা করতে হয় । কিন্তু ম। অনেক চেষ্টা করেও বাবাকে 
বোঝাতে পারে নি। স্পষ্ট করে বলতে গেলে, বাব! বুঝতে চায় নি। 

বাবা প্রতিবারই মা”র অভিযোগের ছোট্ট উত্তর দিয়েছে,_-তুমি যদি 
ন। পারো। তবে বলে দাও , আরেকটা মেয়ে ঘরে আনি । বাবার এই 
নিলিপ্ত কথায় মা আর উত্তর দেয় নি। আর কী-ই বা দিতে পারে? 
বাংলাদেশে মেয়ের তো অভাব নেই। নিশ্চুপে বাবার ইচ্ছেকেই 
মেনে নিয়েছে, আর দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
অবশ্য গতবার আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে স্বাস্থ্য ভেঙে পাড়ার জন্য 
বোধহয় এবারে বছর ছুই এক নাগাঁড়ে রেহাই পেয়েছে। 

সকালবেল। বাব কাজে বেরোবার আগে চা-খাবার, মা'র পথ্যের 
বাবস্থা করতে ককতেই বেলা বেড়ে গেছে। তারপর ভাইবোনদের 
নাওয়ানে। খাওয়ানো সেরে সংসারের রান্নাবান্নার কাজ করতে করতে 
বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । ভাইবোন আর মা'কে খাইয়ে, বারার ভাত 
ঢাক! দিয়ে রেখে ছোট বোন স্থৃভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে মাথাভাঙায় গেছে 
স্নান করতে । আসীন সেরে গয়লা পিসীর কাছ থেকে কাচ! ছুধ আর 
কিছু ফলমুল জোগাড় করেছে । বুড়ো শিবের মাথায় হুধ ঢেলে, পুজো 
দিয়ে তবে সন্ধ্যের মুখে বাড়ী ফিরে কিছু মুখে দেবে । 

একবার ভেবেছিলে। স্থভদ্রাকে নিয়েই শিবমন্দিরে যাবে । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত ওকে আর নিয়ে যায় নি। ছোট মেয়ে, এতোট। পথ 
হাঁটতেও পারবে না। আর সন্ধ্যের বৌকেই যে রকম ঢুলতে স্থুরু 
করে, তাতে ওকে নিয়ে পথ চলাই দায়। 

কিন্ত ঘাটে এসে মনে হয় স্ুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে এলেই ভালো 
হ'তো । নৌকোটা ওপারে । ঘাটে একা একা দীড়িয়ে কুন্থমের 
অন্বস্তি লাগে । তার ওপর মেঘাইকে দেখে লঙ্জাট। যেন আরো! চেপে 
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আসে । পুঁজোর উপকরণ, মাটির ছোট কলনীতে কাচা ছধ আর 
লালপেড়ে শাড়ীতে নিজেকেও যেন সকাল সন্ধ্যায় সংসারের হাজার 
খুঁটিনাটি কাজের মাঝে ব্যস্ত কুম্থম বলে মনে হয় ন1। 

বাবাকে অনেক বলে কয়ে মা গত বছর গাজনের মেলার থেকে 
কুন্থমের জন্য শাড়ীটা আনিয়েছিলো। বাইরে বেরোবার মোটামুটি 
একটা কাপড় না হলে চলে কি করে? আর মেয়ে যখন বড়ে। হয়েছে । 
বাবা না ভাবলেও মা'কে তো! ভাবতে হয় । মাঝে মাঝে বলেও ফেলে । 

__তুই যেমন ভাগর হয়ে উঠেছিস তা'তে মা হয়ে আর চোখ বুজে 
থাকতে পারিনে । 

কুহ্থম বুঝতে পারে মা'র মনের ব্যথা । কষ্টও হয়। তবু ও কি 
করবে? যাদের সঙ্গে একসাথে পুতুল খেলেছে, হাত ধরাধরি করে 
চোর-সিপাই সেজেছে, চোখের ওপর একের পর এক তার। পরের "ঘরে 
চলে গেছে । 

মা'র পাশে বসে রুক্ষ চুলগুলোর জট ছাড়াতে ছাড়াতে কুস্থম 
বলে,__মা, তুমি চিন্তা করো না। আমি পরের ঘরে চলে গেলে 
তোমায় কে দেখবে? 

ওর এ কথার পর মা আর কোন কথা বলে নি। চুপ করে থেকেছে। 
বুঝতে পেরেছে, নিজের মনের আক্ষেপের বেদনা মেয়ের মনকেও স্পর্শ 
করেছে। 

আজ ঘাট থেকে স্সীন সেরে ফিরতেই মা ওকে শিবমন্দিরে এই 
শাড়ীটা পরে যেতে বলেছিলো । কুম্থুম প্রথমে রাজী হয় নি। ইতস্তত 
করেছিলো । মনে অবশ্য আরেকটা চিন্তা শাড়ীটা পরে যেতে দ্বিধা 
এনেছিলো। সত্যি যদি নয়নলতা অথবা ইন্দুমতীর মতে কোন 
উৎসবের দিন ওর জীবনে আসে! তখন? তখন ও কী করবে? 
বাবার পক্ষে তে। বিয়েতে আবার নতুন শাড়ী দেওয়। সম্ভব নয়। আর 
সংসারের হাল কুম্থুম তো৷ নিজের চোখেই দেখছে । তবু মা'র অনুরোধ 
ঠেলে ফেল! যায় ন|। 

মেয়ে বড়ে। হয়েছে, কিন্তু বিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য নেই। ওর সমান 
বয়েসী মেয়ের একে একে ভিন্‌ গাঁয়ে স্বামীর ঘর করতে চলে যাচ্ছে। 
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ওর চেয়েও ওর মা'র ছুঃখ যে হৃদয়ের অনেক গভীরে সেকথা বুঝতে 
পারে কুন্্ন। তাই মা'র অনুরোধকে শুধুমাত্র অনুরোধ বলেই মনে 
হয় না। মনে হয়, এটা যেন ওর আকুল মিনতি । আর সেই কারণেই 
ইচ্ছে না থাকলেও শাড়ীটা কুস্থমকে পরতে হয় । 

ঘাটে এসে মেঘাইকে নজরে পড়তেই চমকে উঠেছিলে। কুম্থুম। 
ওর পেশাল বুক, কালে! অথচ সুগঠিত অবয়ব কুস্থমের বুকের 
ভেতরে কাছে ডাকার কামনা! উকি দিয়েছিলো। চারিদিকে 
তাকিয়েছিলো কুস্থম। না, ও আর মেঘাই ছাড়া আর কেউ নেই 
ঘাটে। ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠেছিলো । একল। একটা পুরুষের এতো 
কাছাকাছি জীবনে আর কোনদিন টীাড়ায় নি। বুকের ভেতরট] ছুরু 
হুর করে উঠেছিলো ; চেষ্টা করেও হাত পায়ের কীপুনিটা বন্ধ করতে 
পারে নি। 

মেঘাইয়ের চাঁউনির ওপর নিজের দৃষ্টি পড়তেই লজ্জায় রক্তিম হয়ে 
ওঠে কুস্থম। শাড়ীটা চারদিক থেকে টেনে এনে ভালো! করে গায়ে- 
বুকে জড়ায়। রাগ হয় নারায়ণকাকার ওপর । নৌকো নিয়ে 
একবার ওপারে গেলে যেন আর ফিরতে চায় ন।। 

নৌকোয় উঠে টের পায় কুন, গলুয়ের ওপর বসা ছু'টো৷ চোখ ওর 
দিকেই তাকিয়ে আছে । সে চাউনিতে কোন কামনা নেই, আছে শুধু 
দেখার আনন্দ। স্তুভদ্রাকে সঙ্গে আনলে তবু এতোটা লজ্জায় পড়তে 
হ'তো না। নিদেন এই ঠেঁট-কুলুপ অবস্থা থেকে তো রেহাই 
পেতো । 

জলের দিকে তাকিয়ে থেকেও মাঝে মাঝে দৃষ্টি তুলে দেখেছে 
কুন্থম যে মানুষটা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। কুহুম নিজেও এক- 
আধবার লুকিয়ে দেখেছে । কি যেন একটা আকর্ষণ ছড়িয়ে রয়েছে 
মানুষটার সর্বাঙ্গে, যা কুসুম দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও ওর মনকে বেঁধে 
রেখেছে । শিবনিবাসের মাথার ওপরের আকাশে বেলাশেষ-রঙের 
ছোপ লেগেছে। তার চেয়েও বোধহয় বেশী রডীন হয়ে উঠেছে 
কুম্থমের দ্বিতীয় অন্তর ৷ নারায়ণকাকার কথাবার্তায় বুঝেছে, আসান 
নগরের বিশ্বস্তর সদ্ণারের ছেলে মেঘাই সদ্ণার হাটে এসেছিলো পাট 
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বিক্রী করতে । পাট বিক্রী করে পৃজে! সেরে বাড়ী যাবে । 

ইচ্ছে করেই কুম্ম মন্দিরের ভেতরে প্রয়োজনের থেকে বেশী সময় 
নিয়েছিলে।। সারাদিনের উপবাসে ক্লান্ত সমস্ত মনপ্রাণ শুধু একটা 
প্রার্থনাতেই শিবলিঙ্গের সামনে ঢেলে দিয়েছিলো । অনেক বেশী সময় 
নিয়েছিলো কাচ! ছুধে'শিবকে স্নান করাতে, তারচেয়েও বেশী সময় 
লেগেছিলো! হৃদয়ের উপাচারে নৈবেগ্য সাজাতে ৷ তারপর পুজো! সেরে 
প্রসাদের থাল৷ আর প্রসাদী ফুল হাতে নিয়ে একসময় মন্দির থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেছিলো। 

সন্ধা না৷ হলেও কুষ্ণচগঞ্জের আকাশে সন্ধ্যা নামবার তোড়জোড় 
স্থরু হয়ে গেছে । বাড়ী গিয়ে তুলসীতলায় আবার প্রদীপ দেখাতে 
হবে, সন্ধে দিতে হবে। সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও মেঘাই পুজো 
সেরে মন্দির থেকে বেরোন পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে পারেন । 

বাড়ী ফিরেও ভুলতে পারে না কুম্থুম। কী একট! অনুভূতি যেন 
শরীরের রন্ধে রন্ধে মনের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে। নিজেকেই 
নিজে বেশ কয়েকবার কঠিন রা চোখে শাসন করতে চেয়েছে। যার 
বাপের ছু'বেলা ভালো করে ছু'মুঠো খেতে দেবার সামর্থ্য নেই, তার 
কেন এন্বপ্ন দেখা? তবু পারে না। মন-নাও ওর অভভ্তাতেই উজানে 
পাল তোলে । গ্রীম্মের মাথাভাঙায় যেন হঠাৎ বর্ণের ঢল নামে। 
একুল ওকুল ছু'কৃল ভাসিয়। নিতে চায়। কিছুতেই স্থির থাকতে দেয় 
না ওকে। 

ঘরে ঢুকে সবাইকে প্রসাদ দেয়। তারপর শাড়ী বদলে তুলসীতলা় 
প্রদীপ দ্রেখায়। গৃহদেবতাকে পৃজে। দিয়ে নিজে প্রসাদ মুখে দেয়। 
বাবা কোন্‌ এক ফাঁকে এসে থেয়ে হয়তো বা কোন বড়ো চাষীর কাছে 
ভাগের চাষের জমির জন্তে অথবা চণ্ডীমণ্ডপে গজল্লা করতে গেছে। 
ফিরতে রাত প্রথম প্রহর উতরে যাবে । বাসনপত্র ধুয়ে কুস্থম রান্নীঘরে 
চোকে ৷ তাড়াতাড়ি রান্নাট।৷ সেরে ফেলতে হবে । নইলে ভাইবোন- 
গুলো ঘুমিয়ে পড়লে ওদেব উঠিয়ে খাওয়ানো এক ঝামেলা । রোজই 
সন্ধ্যের আগে উন্নে আগুন দিয়ে ঘরের অন্যান্য টুকিটাকি কাজগুলো 
সেরে নেয়। তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে, গৃহদেবতার পুজে। সেরে রান্না 
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চাপিয়ে দেয়! প্রথম সন্ধ্যাতেই রান্ন। নামিয়ে ছোট ভাইবোনদের 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে খাইয়ে দেয়। তারপর মা'কে খাইয়ে বাবার আর 
নিজের ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে সেলাই নিয়ে বসে। আর যখন 
নয়নলতা৷ অথবা! ইন্দুমতী আসে, তখন ওদের বাড়ীতে গিয়ে গাল গল্পে 
সন্ধ্যেটা কাটায় । তারপর বাব! বাড়ী ফিরলে তাকে খেতে দিয়ে নিজে 
খেয়ে শুতে শুতে রাত গভীর হয়ে যায় । 

উনোনে আগুন দিয়ে স্থৃভদ্রাকে ঘুম পাড়ায় কুম্থম। মেয়েটা, 
জেগে থাকলে ওকে একটুও কাজ করতে দেবে না । একেই দেরী হয়ে 
গেছে। স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়লে মার পাশে ওকে শুইয়ে রেখে রান্নাঘরে 
আসে । উনোন ধরে গেছে। রান্নার জোগাড় সেরে কুস্থম উনোনের, 
পাশে এসে বসে। 

মনটাকে কিছুতেই আজ একটা বিন্দুতে স্থির রাখতে পারে না? 
অস্থির মনে অনেক আকাংখার ঢেউ ওঠে । নানা রঙিন আশার স্বপ্ন 
জাগে । চেষ্টা করেও কিছুতেই মনের আয়ন! থেকে সেই চাউনি মুছে 
ফেলতে পারে ন1। 

সেই দৃষ্টি, পেশাল বুক, সুঠাম অবয়ব-_ে কোন মেয়ের সুনিশ্চিত, 
আশ্রয়স্থল । ঝড় ঝঞ্ধায় বিক্ষুদ এই সংসার--সমুদ্রে সবচেয়ে 
নিঞরশীল বন্দর যেন এই বুক, সেই চাউনি। কিন্তু কুস্থুম কি তার 
যোগ্য ? ওর কি আছে দেবার মতো? ব্ুপ ? চরকের মেলায় একবার 
কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলো ৷ দেখেছিলে। ওর থেকেও অনেক ব্মপসী মেয়ে 
আছে এই পৃথিবীতে । তবে? তবেকি দেখে ওকে পছন্দ হবে 
মেঘাইয়ের, আর কুন্থুমই বা ওকে কী দিতে পারবে ? 

এক একবার মনে হয় কি হবে এসব ভেবে । যার কথা ও ভাবছে, 
সে কি এতোক্ষণ ওকে মনে রেখেছে? তবে কেন মিছিমিছি কুস্থুম 
এতে। ভেবে মরছে ? অসমর্থ পিতা, অন্থুস্থা। মা আর কতোগুলে। ছোট 
ছোট ভাইবোন-এর মাঝে কুস্থমের স্বপ্ন কি করে সার্থক হবে? 
আশার কুঁড়িতে ফুঙ্গ ফুটবে? তবু কুমারী মন স্বপ্ন দেখে । আশার 
উজ্জ্বল আ/লায় সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশটাকে রাঙাতে চায়। 
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॥ চার ॥ 


পরপর কয়েকট। পাল্কি এসে থামে ওদের বাড়ীর দাওয়ায়। ঘরের 
মেয়ের শঙ্খধবনি করে । কুসুম বোঝে বর এবং বরযাত্রীরা এসে গেছে৷ 
বুকের ভেতরে অজানা! আশংকায় এবং আনন্দে কেমন যেন একটা 
কাপন ধরে। হঠাৎ সন্ধ্যায় আলোছায়ার সঙ্গমে দেখা মানুষটা ওর 
জীবনে কী ব্ুপে আসবে? সেই বিরাট বুকে জুটবে তো ওর 
সারা জীবনের নিরাপদ আশ্রয়! নাঁকি--। বাকিটা আর ভাবতে 
পারেন! কুন্থম । চাঁয়ও ন1। 


কামিনীর কথ! মনে পড়ে৷ গাঁষের সেরা সুন্দরী ৷ এক ডাকে চার 
চারটে গ্রামের লোক চেনে । সেই মেয়েও বিষের পর কুম্থমের কাছে 
কতো ছুঃখ করেছে, হাহুতাশ করেছে। কুন্থুম বুবিয়েছে, কিন্ত 
কামিনীর চোখের জল তা”তে কমে নি। বরং ওর সহানুভূতিতে আরে 
থেন কান্নায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । সত্যি তো, কী দিয়েই বা কামিনী 
নিজেকে বোঝাবে ? 

রূপ ন1 থাকলে তবু না হয় কথা ছিলো । এক এক সময় কুম্থমও 
ভেবেছে, কামিনীর স্বামী কি চায়? ঘরের কোণে এই পাগল-কর' 
রূপ ফেলে দিয়ে কেন ও পাগলের মতো কেষ্টনগরের কমদতলীর ঘাটে 
অথবা কাল্নায় ছোটে! । কি পেয়েছে পুরুষটা সেই মেয়েমান্ুষ গুলোর 
ভেতরে ? আর কী-ই বা তাকে দিতে পারে নি কামিনী ? ছেলেপুলে ? 
সে তো বছর ভালো করে ঘুরতে না ঘুরতেই ওর কোলে এসেছে। তবুও 
তা'তে রূপের এতোটুকু ঘাটতি পড়ে নি। বরং স্বামীর অবহেলার 
অপমানে আর ভালোবাসার বঞ্চনায় দিনের পর দিন তা” ষেন বেড়ে 
চলেছে। সে কিরডীন বনফুলের মতোই অনাদরে আর নীরবে ঝরে 
পড়ার জন্তে ? এতো সুন্দরী স্ত্রী ঘরে থাকতেও ওর স্বামী রাতের পর 
রাত কাটায় বাইরের মেয়েগুলোর সঙ্গে ৷ শেষ প্রহরে মাতাল হয়ে বাড়ী 
ফেরে । মারধোর করে কামিনীকে । শুধু যেন সন্তানের জম্ম দিতেই: 
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কামিনীকে বিয়ে করেছে, সংসারে এনেছে ৷ তার বেশী কিছু চাইবার 
অধিকার যেন কামিনীর নেই ; ওর স্বামীরও যেন এর বেশী কিছু দেবার 
দায় দায়িত্ব নেই। সারারাত মেয়েমানুষ গুলোর সঙ্গে কাটিয়ে একরাশ 
ছাইপাশ গিলে তারপর ও ঘরে এসে আবার কামিনীর শাড়ীর জাচল 
ধরে টানাটানি করে । ভাবতেও কুন্থমের নিজের শরীরই ঘ্বুণায় রি-বি 
করে ওঠে । 
জোর করেই হঠাৎ-আসা কামিনীর চিন্তাটা মাথ। থেকে সবায় 
কুন্বম। আজকের এই শুভক্ষণে অশুভ কোন চিন্তা মনের ভেতরে 
আনতে নেই। তা'তে নিজেরই অমঙ্গল । আর সব পুরুষই তো 
কামিনীর স্বামীর মতো! নয়। ইন্দুমতী তো বলে ওকে ছাড়া ওর 
স্বামীর একটা রাতও নাকি ঘুম হয় না। আতুড় পড়তে ওকে বাপের 
'ৰাড়ী আসতেও দেয় না। সেও তো পুরুষ । 
পাল্কি থেকে বর এখনো নামানো হয় নি। বরণ শেষ করে 
তবে নামানো হবে। এক একবার ইচ্ছে যায় ঘরের বেড়ার ফাঁক 
দিয়ে দেখতে । পরমুহূর্তেই কৌতুহলী মনটাকে জোর হাতে শাসন 
করে কুম্থম । শুভদৃষ্টির আগে মুখ দেখতে নেই। তৰু এখনো চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে শিবনিবাসের ঘাটের মূহূর্তগুলে!। পরদিন সন্ধ্যে 
ঝৌকেই এসেছিলো বিশ্বন্তর সদ্গর ৷ বাবাকে ডাকছে শুনে বাড়ীতে 
পুরুষ কেউ না থাকায় ওকেই এগিয়ে যেতে হয়েছিলো । 
কয়েক মুহুর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বিশ্বস্তর বলেছিলো,_-এট! 
পরেশ নায়েকের বাড়ী ? 
কুন্থুম মাথ! নেড়ে উত্তর দিয়েছিলো,_ট্যা। তারপর বলেছিলো, 
কিন্তু বাব তো৷ এখন বাড়ীতে নেই । চশ্তীমণ্ডপে গেছেন । 
গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে যাবার পথটা ওর কাঞ্ছ থেকে জেনে নিয়ে 
বিশ্বস্তর চলে গিয়েছিলো । কুম্থম তখন ভাবতে পারে নি, তা'হলে 
কখনই এতো কাছে যেতো না । পারতো না কথা বলতে । ভেবেছিলে। 
কান ভিন, গাঁয়ের মহাজন বাবাকে দিয়ে কাজ করাতে এসেছে । তবে 
সন্ধ্যেবেল! মা'কে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে ওর বাব! যখন আনন্দে 
“জোরে জোরে মা'কে বলেছে,কিগো, তোমার মেয়ের জন্যে আমি 
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নাকি চিন্তা করি না? আজ তো আসন নগরের বিশ্বস্তর সদর্খর 
এসেছিলো । ওর নওজোয়ান ছেলে মেখাইয়ের জন্য কুস্থমকে 
চাইলে! । তা" আমিও এককথায় রাজী হয়ে গেলাম । এমন জামাই 
আর কোথায় পাবো ? 

কথাগুলো বলে থেমেছিলো বাবা। মা'র আনন্দ পাশের ঘর 
থেকেও টের পেয়েছিলো কুনুম ' খুসীও হয়েছিলো! মনে যনে । কয়েক 
মুহূর্তের ভালো-লাগ! যে সারাজীবনের ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
আসবে--একথাট। ভাবতেও উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো! কুন্ুম । 

ম। বাবাকে বলেছিলো,--কুন্থমের ষে অমন ঘর-বর হবে তা' 
আমি আগে থেকেই জানতাম । মেয়ে তো আর আমার দেখতে 
খারাপ নয়। 

সে রাতের মতো সুন্দর রাত ওর জীবনে আর আসে নি। 
ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে সেদিনের সেই লালপেড়ে শাড়ীট। 
পরে অনেকক্ষণ বসেছিলো!। বেড়ার ফ'কে গোঁজা কাচের টুকুরোটায় 
বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখেছিলো । তারপর রাতের বিছ্বানায় 
সমস্ত অনুভূতিগুলোকে সারা রাত জেগে জেগে স্পর্শ করেছিলে! 
স্বপ্ন দেখেছিলো! বিভোর হয়ে । 

এরপর বাবা সময় পেলেই ওকে কাছে ডাকতো । গায়ে মাথায় 
হাত বঝুলোত । মা জোর কর ওকে ঘরের কোন কাত করতে দিতো 
না। হয়তো বা এতোদিনের অবহেলা পরের ঘরে যাবার প্রাকৃকালে 
স্থদে আনলে পুরণ করে দিতে চাইতো।। আর বাড়ীর ব্যবহারেক্র এই 
হঠাৎ পরিবর্তনই যেন ওকে প্রতিটি মুহূর্ত শ্মরণ করিয়ে দিতো যে ও. 
পরের ঘ্বরে যাচ্ছে । যাঁর ঘরে ও পা রাখতে যাচ্ছে, তার নিশ্চয়ই ওকে 
ভালো লেগেছে । তাই তো ওকে সাদরে বরণ করেছে। তবে 
মাঝে মাঝে অজানা আশংকার স্ুচ মনের মধ্যে বেধে । চোখের 
ভালে লাগ আর মনের ভালোবাসা কি এক? প্রথমটাতে তো থাকে 
কামনা আর দ্বিতীয়টাতে অন্তরের কামনাহীন ব্যাকুলতা।। যদি 
কুন্থম না পারে সমস্ত রকম দাবী মেটাতে? তবে? তখন কী হবে? 

পরমুহূর্তেই আরেকটা আশ্বাস মনে গেউ তোলে । কেন পারৰে 
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না ও নিজেকে তার কাছে সম্পূর্ণ সপে দিতে । আশা-আকাংখা, 
কামন।-বাসনা, স্থখ-ছুঃখ, সব মিলিয়ে মিশিয়েই তো৷ একটা মানুষ, 
তখন যেমন করেই হোক্‌ কুহ্ুমকে তা৷ পুরণ করতেই হবে । নইলে মেয়ে 
হয়ে জম্মেছে কেন ? 


বাইরে মঙ্গলশঙ্খ বাজে । কুন্্ম বুঝতে পারে, বরকে পাল্কি 
থেকে নামিয়ে বরণ করা হচ্ছে। 
ইন্দুমতী এসে ঘরে ঢোকে । সকাল থেকেই ইন্দুম্তী ওর সঙ্গে 
সঙ্গে রয়েছে । স্ৃর্ধের আলো ফোটার আগে মাথাভাঙায় জল ভরতে 
গেছে। ওকে ক্ষার দিয়ে সান করিয়েছে । চুল শুকিয়ে দিয়েছে । 
যত্ব করে আলতা পরিয়েছে ; আর এলোমেলো গল্প করেছে নিজের 
স্বামী-সংসারের, শ্বশুরবাড়ীর, বিয়ের দিনগুলোর । ইন্দুমতীর অবশ্য 
বেশ ছোটবেলাতেই বিয়ে হয়েছে । বাব! পাটের মহাজন, তার ওপর 
সুদের কারবারী। স্থতরাং অবস্থাপন্ন ঘরে-বরেই পড়েছে । 
ওকে ঢুকতে দেখে কুস্থম হেসে ফেলে । ইন্দ্ু ওর পাশে এসে 
বসে। তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, 
কুম্থুম, তুই সত্যি ভাগ্যবতী, রূপে গুণে যাকে বলে একেবারে কাততিক। 
_যাঃ, তোর সবেতেই হাসি ঠাট্টা ৷ 
ওর কপট লজ্জায় হেসে ফেলে ইন্দুমতী। তারপর উঠে গিয়ে 
'যরের কোণ থেকে চন্দনের পাটাট! এনে চন্দন ঘষে । কুম্থমকে চন্দনের 
ফৌটায় সাজায় । কপালের মাঝখানে রক্ত-চন্দনের টিপ একে দেয়। 
পায়ে নতুন আলতা পরায় । চুলগুলো পেছনে টেনে সুন্দর একটা হাত- 
কবরী কীধে। তারপর বলে, কিরে সই, এই ভরা ফাগ্চনেও যে দেখছি 
ঘেমে উঠেছিস্‌ ! 
-_ইন্দু, তুই কিন্তু ভীষণ অসভ্য হয়েছিস্‌। 
--তা তো বলবিই। আমি বলি, বাড়ীর সবাই ষে বর-বর করে 
"মেতে উঠেছে, আমাদের মেয়েটাই ব। কম যায় কিসে? ঘরের মানুষ, 
তাই এদিকে তো৷ আর কারোর নজর পড়েনি? নইলে--। বাকীটা। উহা 
রেখেই ইন্দুমতী এগিয়ে এসে কুন্থমেব গাল ছু'টো৷ নিজের হাতের মধ্যে 
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“নিয়ে নিজের গালের সঙ্গে ঘষে দেয় । 

_ম্বামীর আদর তো জীবনভর খাঁবি, তাই আগে আমি একটু 
আদর করে নিলাম। 

কুম্থম লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । মুখে বাধা দিলেও অন্তর আশায় 
আশায় ভরে ওঠে । সত্যি যদি ওর স্বামী সারাট। জীবন এমনি 
আদরে আদরে ভরে দেয় । ছোট্র গৃহকোণ, কালো কালো কোল- ভর! 
ছেলেমেয়ে আর শান্ত, নিরীহ অথচ ব্যক্তিত্বে পরিপুর্ণ একজন পুরুষ । 
একট। মেবের জীবনে এর চেয়ে বেশী চাওয়া আর কি থাকতে পারে? 

ছাদনাতলায় বর পৌছে গছে। ইন্দুমতী ছুটেছে। মেয়েটাকে 
বড়ো ভালে লাগে কুন্থমের । একটা হাতে সেই কাক-সকাল থেকে 
সবকিছু করে চলেছে । কুম্ুমকে সাজানে, স্নান করানো, মেয়ে চলে 
যাবার আসন্ন বেদনায় ভেঙে পরা মা'কে বোঝানো | 

কথাবার্তায় বুঝতে পারে ওরা এখনই ওকে াদনাতলায় নিয়ে 
যাবে: কুম্থম আন্দাজেই বোমটাটা আরো একটু বেশী করে টেনে দেয়। 

পিড়েতে করে ওকে তুলে সবাই মিলে ঘর থেকে ছাদনাতলায় 
নিয়ে আমে। বর ওর মুখোমুখি আসনে বসে রয়েছে । ওদের 
ছ'জনার মাঝখানে নামাবলী গায়ে পুরোহিত আর ওর পাশে দূর 
সম্পর্কের অবনীকাকা ৷ সম্প্রদান করবে। 

পুরোহিত একমনে উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্র পড়ে চলেছে। সামনের 
আসনে চুপচাপ মেথাই বসে। পরিবেশটাকেই কেমন গম্ভীর করে 
' তুলেছে। 


সম্প্রাদান শেষ করে অবনীকাকা আমন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
পুরোহিত শুভদুষ্টির মন্ত্র বলে। এবার ইন্দুমতী, নয়নলতা! প্রভৃতি 
মেয়েদের পালা। ওর আর মেঘাইয়ে« মাথার ওপর পাতল। একটা 
মুশিদাবাদীকাপড় ঢাকা দেওয়া হয়েছে। একবার ভেবেছিলো, ওর 
শুভৃষ্টি তো হয়েছে সেই প্রাক্সন্ধ্যার শিবনিবাসের ঘাটের মুহূর্ত- 
গুলোতে । জলের আয়নায় পরম্পর পরম্পরকে দেখেছে । দৌহায় 
'চিনেছে ছুঁহুকে, তৰু সবার গীড়াপীড়িতে দু্টি তুলে তাকাতে হয়। 
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আর দৃষ্টি তুলেই সেই মুহুর্তে নামিয়ে নেয় । একজোড়া স্বচ্ছ নির্মল 
চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে । অবাক হয়ে ওকে দখছে। সেই দৃষ্টিতে 
রয়েছে আশ্বাস, আছে আশ্রয় । 

বরষাত্রীরা বিয়ের আগেই খেয়ে নিয়েছে। একে গ্রামের পথ, 
তায় আধার রাত। বিয়ে শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট দল বেঁধে 
গ্রামে ফিরে গেছে । পথ তো কম দুরের নয়। কেউ যাবে আসান 
নগর অথবা ভীমপুর বা চৌগাছা! । আর কেউ কেউ আরো দুরে সদর 
সহর কেষ্টনগরে | 

বর-কনেকে ঘরে তুলে দিয়ে নয়নলতা, ইন্টুমতী এবং পরিবারের 
অন্যান্য মেয়েরাও চলে গেছে । ভয়ে বুকের ভেতরট। টিপ টিপ করে 
ওঠে । এতোক্ষণ না হয় চারিদিকে এতাগুলো মানুষ ওদের ঘিরে 
ছিলো, এবার ও সম্পূর্ণ অপরিচিত একট! পুরুষের মুখোমুখি । একে- 
বারে একলা। ছাদনাতলায় কুশপ্তিকার সিঁছুরে ওর সীমন্ত রাঙা করে 
ন। হয় সবচেয়ে কাছের সম্পর্ক হয়েছে, তবু পরিচিত তো! নয়। ঘরে 
ঢোকার আগে কুম্থম লজ্জাতুর হাতে ঘোমটাট! টেনে আরো নামিয়ে 
দিয়েছিলো । নয়নলতা যদিও ছুষ্টমি করে ওটা প্রায় তুলে দিয়েছে, 
তবু চোখ তুলে তাকাবার সাহস হয় নি কুম্থমের। লুকিয়ে চুরিয়ে 
অবশ্য বেশ কয়েকবার এর নধ্যেই মেঘাইকে দেখেছে । শান্তিপুী ধুতি, 
মটকার পাঞ্জাবী আর চন্দনে মানুষটাকে অপুব দেখাচ্ছে । এইরকম 
একটা পুরুষই যেন মনে ননে ও কামনা করে এসেছে । এরজন্যই প্রতি 
শিবচতুর্দশীতে শিবনিবাসের মন্দিরে লিঙ্গের মাথায় কাচা ছুধ ঢেলেছে। 

এতোক্ষণের কোলাহলমুখর বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অতিথিরা 
উৎসব-পৰ শেষ হ'তেই যে যার বিদায় নিয়েছে। 

বাড়ীর লোকের! কাজকর্মের শেষে ঘরে ঢুকে ঘুমোবার উদ্যোগ 
করছে। কে যেন একট নির্জনতার চাদরে সমস্ত উৎসব বাড়ীটাকে 
ঢেকে দিয়েছে । সকাল থেকে কাজের চাপে সবাই ক্লান্ত, কুস্থম নিজেও 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে । সারাদিন উপবাস, তায় উৎকণ্ঠা এবং উদ্বেগ 
তো! কম নয়। বিয়ের শেষে সারাদিনের অনাহারী শরীরে এবং সম্পূর্ণ 
একটা অপরিচিত পুরুষের সামনে খাওয়াও হয়ে ওঠে নি। আর ছু" 
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আর ছু'একটা মিষ্টি যা নয়নলতা, ইন্দুমততী জোর করে মুখে গুঁজে 
দিয়েছে তা'তে যেন গা-টা আরে। গোলাচ্ছে। ঘরের অন্য মামুষটাও 
নিশ্চয়ই ক্লান্ত ; তার ওপর দিয়েও তো৷ কম ধকল যায় নি। 

কুন্ম এককোণে জড়োসড়ো হয়ে বসেছে। মেঘাই এগিয়ে এসে 
 কুশ্থমের পিঠে একট হাত রাখে ; লজ্জায় ও যেন আরে সংকুচিত হয়ে 
আসে। নতুন পুরুষের প্রথম স্পর্শে শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় 
একটা রোমাঞ্চ পাক খেয়ে যায়। 

মুখটা হ'হাতে ওর দিকে তুলে ধরে মেঘাই কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । ওকে নিরীক্ষণ করে । তারপর বলে,_-শিবনিবাসের 
ঘাটের কথা তোমার মনে আছে? সেইদিন ফিরে গিয়েই আমি মা'কে 
বলেছিলাম । 

লজ্জায় কুস্থম এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে না। শুধু 
কৃতজ্ঞতায় দৃষ্টি নামায় । 

- আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

মেঘাইয়ের এ প্রশ্মে চিৎকার করে উত্তর দিতে ইচ্ছে যায়। ইচ্ছে 
হয় মন খুলে বলতে,_ আমার এতো! ভাগ্য । তবু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারে না। লঙ্জাট। গলার স্বর বুজিয়ে দিয়েছে। শুধু মাথ৷ 
নেড়ে জানায়, হ্যা । 

ওর উত্তরে মেঘাই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । ওকে আরে! নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরে বলে, জানে! এতোদিন যাত্রায় কৃষ্ণের পার্ট করেছি, 
এবার কিন্তু সত্যি রাধা পেলাম । 

কথা কণ্টা শেষ করে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে । 
আলোট। নিভিয়ে দেয়। 

সংকোচে আর লজ্জায় একেবারে বিছানার একটা ধার ঘেসে 
শোয় কুন্থুম। অন্ধকারে মেঘাইয়ের মুখ দেখা যায় না। ঘরের কোণে 
জ্বলছে পঞ্চপ্রদীপ । তারই কয়েকটা রশ্মি প্রলম্ব হযে পড়েছে ঘরের 
দেওয়ালে । 

ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এলেও ঘুম আসে না। মেঘাইয়ের 


পেশাল বুকের উ্ণ আলিঙ্গনে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ বয়ে আনে । এক 
৩৩ 


৩ 


সময় কুম্থম নিজেকে সম্পূর্ণ ঈপে দেয় ওর বুকে । 

সারাটা রাত ওকে আদরে সোহাগে ভরিয়ে দিয়ে মেঘাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও কুম্থম ঘুমোতে পারে না। 
মাঝে মাঝে উঠে পঞ্চপ্রদীপ দেখতে হয়েছে। তেল দিয়ে প্রদীপের 
সল্তে উসকে দিয়েছে। 


মেথাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কুমৃম কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ওর ঘুমন্ত 
মুখটা নিরীক্ষণ করে। শ্শান্ত, নরম কোমলতায় পরিপূর্ণ । চুলগুলো 
অবিন্যস্ত। 

নতুন সীমস্তের সি'ছুরে কুস্থমের সার! মুখ মাখামাখি হয়ে গেছে, 
শাড়ী বিস্রস্ত। শাড়ীট। গুছিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসে কুস্থুম। 
রাত ফস হয় নি। অন্ধকারের পাতলা একটা চাদর আকাশ আর 
পৃথিবীর গায়ে এখানে-ওখাঁনে লেগে রয়েছে । বিয়ে বাড়ীর অনেকেই 
রাত থাকতে উঠে পড়েছে । ইন্দুমতী, নয়নলতা বাড়ী ফিরে যায় নি। 
ফুলশয্য। তুলে তবে বাড়ী যাবে । 

ওকে ঘর থেকে বেরোতে দেখে ইন্দ্ুমতী, নয়নলত। এগিয়ে আসে । 
ভালো! করে দেখে । তার পর বলে,_রাতে ঘুম হয়েছিলো সই, 
নাকি শুধু গলপ ? 

_এই চুপ কর। এখনো ঘুমোচ্ছে। ঠোঁটের ওপর আঙ্গুল রেখে 
কুহ্থুম ইন্দুমৃতীকে বলে । 

ওর কথায় এক টুকৃরো মুচকে হেসে নয়নলত। টিগ্পনী কাটে, এক 
রাতেই এতো দরদ ! 

ওদের সঙ্গে কুম্থম পাশের ঘরে আসে । এখনে বাড়ীর লোকজন 
'ুম থেকে ওঠে নি। গত কালের ধকলের পর সবাই আজ ক্লান্ত । 
তার ওপর কাজ তো আর কম পড়ে নেই। বর-কনে তোলা, বাসী 
বিয়ের জোগাড় করা । সন্ধ্যের আগেই বরপক্ষের লোকজন আসবে বর- 
কনেকে নিতে । বিয়ে বাড়ীতে কী কাজের শেষ আছে? একট। 
ফুরোতে ন। ফুরোতেই হাতের কাছে তিনটে এসে জড়ো হয় । 

পাঁশের ঘরে কুহ্থম এসে বসলে নয়নলত! ওর চুল খুলে দেয়। 
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বিয়ের শাড়ী প্রথম বছর জলে ভিজতে নেই। হৃতরাং শাড়ী বদলে 
ঘাটে যেতে যেতে শেষ রাতের হালকা আধার সরে গিয়ে ভোরের 
আলো! হাজিরা দেবার তোড়-জোড় সুরু করে দিয়েছে। স্নান সেরে 
এলে ওরা ওকে সাজাতে বসে ।কুমারী জীবনের রঙিন অথবা গতরাতের 
বিয়ের কনের উজ্জল সাজ নয়। আজ ও বধূ । আরেকজনের খরণী । 
একটা! সংসারের সম্পূর্ণ না হোক্‌, অনেকটা দায়িত্বই ওর ওপর । 


এক একবার ভাবতে গিয়ে নিজেরই অবাক লাগে । একটা রাত, 
মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা একট মেয়ের জীবনে কতো! পরিবর্তন নিয়ে 
আসে। সেদিনের সেই মেয়েটাকে, তার মনটাকে যেন অনেক চেষ্টা 
করেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। হারিষে গেছে, মুছে গেছে ওর 
কুমারী জীবনের চপলতা। অরেকটা মানুষের সাবা জীবনের সুখ-শান্তি 
নির্ভর করছে ওর ওপর ৷ ওর ছায়ায় সে শাস্তি পাবে । মুখের হাসিতে 
মুছে দিতে হবে দৈনন্দিন ছোট ছোট ছুঃখ-বেদনার টুক্রোগুলে।। 

ওর সাজগোজ হ'তে হ'তে মেঘাই উঠে পড়েছে। ইতিমধ্যে 
আসান নগর থেকেও বরপক্ষের লোকজন এসে গেছে। অর্ধ ওঠার 
কিছু পরেই আবার বাসী বিয়ের অনুষ্ঠান স্থুরু হবে। গতকাল রাত্রে 
গটছড়া বাধ! হয়েছে, দশ মঙ্গলায় তা, খোল! হলেও তা” অলক্ষ্যে 
বাধা থাকবে ছু'জনের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । স্থখে-ছুংখে, হাঁসি- 
কান্নায় । 

সাজগোজ সেরে ইন্দ্ু আর নয়নকে সঙ্গে নিয়ে মেঘাইয়ের ঘরে 
ঢোকে । এক ঝলক তাকায় মানুষটার দিকে ৷ রাতের বিশ্রামের পর 
মানুষটা হাসিখুসিতে উজ্জল । 

গ্রামের বয়স্ক বৌ, সমবয়সী মেয়ের। বানী বিয়ের জন্য ইতিমধ্যে 
এসে গেছে। 

বাসী বিয়ে শেষ হয়ে সান-খাওয়। সারতে সারতেই বেলা গড়িয়ে 
যায়। উৎসবের বাড়ী, ইচ্ছে থাকলেও সবকিছু সময় মতো! হয়ে ওঠ 
সম্ভব নয়। এদিকে সন্ধ্যের আগেই বর-কনেকে আসান নগরে রওন। 
করিয়ে দিতে হবে । 
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দধি-মঙগলের পর থেকেই কুস্থমের মনটা কেমন ভারী হয়ে ওঠে। 
হৃদয়ের অস্তংস্থলে কান্নার আভাস জাগে। এতোক্ষণ পর্যস্ত হঠাৎ 
সন্ধ্যায় দেখা মানুষটার সঙ্গে মিলনের আশা ওকে ভরিয়ে রেখে- 
ছিলো। নতুন জীবন; নিজের সংসার । তার স্থুর এবং স্বাদে 
সব কিছুকেই ভালো লেগেছিলে।। তাকে ঘিরেই রঙ-বেরঙের স্বপ্প 
দেখেছে । কিন্তু সে স্বপ্ন যখন বাস্তবে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে, তখন 
তার প্রতি অতীতে যে মোহ ছিলো সেট! কেটে গেছে--এসেছে নতুন 
আরেক চিন্তা । 

ঘর বাধাই তো। শেষ নয়, বরং সুরু । আর কিছুক্ষণ বাদেই এই 
এতোদিনের পরিচিত জগতটাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। বাপ-মা, 
ভাই-বোন, পরিচিত সবাইকে । অন্য আরেকট। পুরুষের ইচ্ছের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিযে চলতে হবে জীবনের আগামী পথ । কেমন সে 
পথ কুস্থম তা+ জানে না। হয়তো ব! উচু-নিচু বন্ধুর নয়তো! বা মস্থণ ? 
ষাই হোক্‌ তাকেই অবলম্বন করে আগামী পথ চলতে হবে। 

আসাননগর থেকে পালকি অনেকক্ষণ এসে গেছে । বর-কনেকে 
নিতে। সন্ধ্যের ঘোর লাগার আগেই আসাননগরে পৌঁছনো চাই। 
পথও কম নয়। প্রায় আট ন' ক্রোশ। তার ওপর গায়ের পথ । 
নতুন বর-কনে । বিয়ের জিনিষপত্রও সঙ্গে রয়েছে । স্বতরাং বিপদ 
আপদ হ'তে কতোক্ষণ । 


কুহ্থম একে একে মা বাবা আর বাড়ীর গুরুজনদের প্রণাম করে । 
ছোট ছোট ভাইবোনদের কাছে ডেকে আদর করে। ইন্দুমতী, নয়নলতা 
প্রভৃতি সইদের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

মনট। কেঁদে ওঠে । এতোদিনের পরিচিত পরিবেশের মায়া ধেন 
পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরতে চায়। তবু ওকে সব মায়া ছেড়ে যেতে 
হবে। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । এই ঘর, এই বাড়ী--একটা 
রাতে সবকিছুর ওপর থেকে ওর দাবী চলে গেছে! আর কোন 
দিনই পুরোনে। দিনের দাবী নিয়ে এখানে এসে দীড়াতে পারবে 
না। এবার আসতে হবে অতিথি হিসেবে । এদের একজন আর 
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ও নয়। ভাবতেই মনটা হু-হু করে কেঁদে ওঠে । তবু যেতে 
হবে। এ-সংসার তে আর ওর নিজের নয়। মেয়েদের জন্মের প্রথম 
প্রভাতেই ওদের নিজেদের সংসার ঠিক করা থাকে। সে সংসার 
বরণ করুক আর না-ই করুক, আপন মমতায় তাকে আপনার করে 
নিতেই হবে। 

পাল.কিতে উঠে নিজেকে অসহায় আর একাকী বলে মনে হয়। 
যতোক্ষণ দেখা ঘাঁয় দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখে। 

ম ছাড়। সবাই সদর রাস্তা পর্বস্ত পাল.কির সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 
তারপর ওর! ফিরে ধেতেই মনটা আরো বেশী শুন্ততাঁয় ভরে উঠেছে। 

পরিবেশটাকে সহজ এবং লঘু করার জন্য মেঘাই বলে,_-তোমার 
ভয় করছে? 

কুহ্থম বাঁ হাতে ঘোমটাটা আরো একটু নীচে নামিয়ে দিয়ে মাথা 
নেড়ে উত্তর দেয়,_-না। তুমিই তো। আছে! । 

পাল.কি চৌ-গাছা, ভীমপুর পেরিয়ে আসান নগরে ঢুকতে ঢুকতে 
সূর্য পশ্চিমে অস্ত যায়। নতুন একট! অনুস্ভূতিতে কুম্থমের সমস্ত মন 
ভরে ওঠে । এতোটা পথ মেঘাইয়ের মুখোমুখি বসে নিজেকে সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত করে নিয়েছে । যে রকম পরিস্থিতির সামনে গিয়েই পড়তে হোক 
ন! কেন, তার মোকাবিলা ও করবে ৷ ওর লক্ষ্য হবে নির্দিষ্ট একটা স্থির 
বিন্দু; সামনের মানুষটাকে খুশী করা । 

মেঘাইদের উঠোনে পাল.কি নামতেই সবাই এসে ঘিরে ধরে। 
পাড়া-পড়শী, বৌ-ঝিরা' এসেছে নতুন বৌ দেখতে । কুম্থম লজ্জায় 
রক্তিম হয়ে ওঠে । এতোগুলে। অপরিচিত মানুষের সামনে বসে 
সংকোচে 'ঘামতে থাকে । 

বাড়ীর মেয়েরা ইতিমধ্যে পঞ্চপ্রদীপ, বরণডালা নিয়ে এসে বধূবরণ 
করে ওকে পাল.কি থেকে নামায় । ঘরে তোলে । 

মেঘাই বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের দাওয়ায় দাড়িয়ে গল্প করছে। 

পাড়ার মেয়েরা ওকে ঘিরে ধরেছে ইতিমধ্যে । নান রকম প্রশ্ন 
করছে। নতৃন পরিবেশে কিছুটা অন্বস্তি বোধ হয়। তবু যে করেই 
হোক, এদের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে । 
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॥ পাঁচ। 


প্রথমে ক'দিন অসৃবিধে হয়েছিলো । কিন্তু ধীরে ধীরে সেসব 
সড়গড় হয়ে গেছে। অবশ্কোন ননদ অথবা ভাম্ুর-বি থাকলে এতোটা 
অস্তববিধে হ'তো৷ না । কিন্তু সংসারে মেয়েছেলে বলতে তে! একমাত্র 
মেঘাইয়ের মা আর কুন্তম। তবে ইতিমধ্যে ওর বয়সী পাড়ার বৌদের 
সঙ্গে ভাবসাব হয়ে গেছে। মেঘাইয়ের বন্ধু গণপতি, নটবরের বৌদের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 

কুহুমের বেশ ভালে। লাগে এ সংসারটাকে | বাবা পরেশ নায়েকের 
তো চালচুলো কিছুই ছিলো। না। ফসলের সময় ভাগে যা জুটতো, 
তা'তে বছরের কয়েকটা মাসও ভালো ভাবে চলতো! না। আর 
তারপরেই পুরোটা বছর হয় অর্ধাহার ন| হয় উপবাস। অভাবের 
সংসার, ছুতোনাতায় ঝগড়া-বাঁটি লেগেই থাকতো। আর এরা 
জমিদার না হোক্‌, বড়ো চাষী তে৷ বটে। স্বাচ্ছল্যে ভরা সংসার। 
অভাবের ছিটেফৌটাও কোথাও নেই। ধান যা হয়, সারা বন্থরের 
খোরাকী হয়েও কোন কোন বারে বিক্রী করে । আর বিঘের পর বিঘে 
জুড়ে জমিতে হয় পাট। 

জমি থেকে পাট ওঠ মানেই লক্ষ্মী ঘরে আসা। আর স্বাচ্ছল্য 
মানেই উৎসব। তাই নবার, পৌষালী প্রভৃতি ছোট বড়ো পাল পার্বণ 
সম্বংসর লেগেই আছে। পাট বিক্রীর টাকায় সংসারের জিনিষপত্র 
এনেও মেঘাই প্রতি হাটবারে কুন্মের জন্য কিছু না কিছু আনে। 
কোলকাতা! থেকে আনা কলে বোন! চুলের ফিতে, রডীন রেশমী চুড়ি, 
অথবা শাস্তিপুরের হাতে বোনা ঠাতের শাড়ী । 

হাটের শেষে ও যখন বাড়ী ফেরে, কুহুম তখন মা'র সঙ্গে রান্নাঘরে 
ব্স্ত। ওর সাড়া পেলে হাত-পা ধোয়ার জল আর খাবার দিতে সরে 
যায়। ইচ্ছে থাকলেও হাটের খবর জিজ্ঞাসা করতে পারে না। লঙ্জ! 
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পায়। দিনমানে সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলতে দেখলে লোকে কী 
বলবে ! বেহায়! ৷ 
স্বামীর আদর সোহাগ, শ্বশুর-শাশুড়িকে সেবাঘত্ব, ধান ভান, 

রান্নাবান্না গোয়ালঘরের কাজ আর ছুপুরবেল! অবসর সময়ট' 
পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে গল্পে দিনগুলে! ভালই কাটে কুহ্বমের । আগের 
মতে। নিজেকে আর অতোটা৷ একল। মনে হয় না । মেঘাইও নিজেকে 
সংসারে সম্পূর্ণ সপে দিয়েছে । 

বাবা বিশ্বস্তরের বয়েস হয়েছে । এই বয়েসে জমিতে মুনীষ খাটানো, 
চাষের পেছনে লেগে থাকা, কেষ্টনগরের সরকারী খাজাঞ্ীখানায় ছোটা- 
ছুটি করে খাজন। দেওয়া আর পেরে উঠে না। মেধাই-ই একহাতে 
এগুলে। সব তুলে নিয়েছে । সকালেই জমিতে বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
মুনীষদের সঙ্গে । সন্ধ্যার ঝৌকে । জমির পেছনে না! লেগে থাকলে কি 
আর জমির লক্ষ্মী ঘরে ওঠে । লক্ষ্মী তো অচলা নয়, সচল । জমিকে 
অবহেলা করলে অন্তের জমিতে গিয়ে উঠবে। তার ওপর আবার 
মামলা-মোকর্দম!, জমিদারের নায়েব-পেয়াদাদের মন রাখ! তো আছেই। 
এতো সব ঝঞ্জাট মিটিয়ে সময় বড়ো! একটা পেয়ে ওঠে না। 

বিয়ের পর প্রথমদিকে মাঝে মাঝে কুস্ত্রম বাপের বাড়ী কে্রগঞ্জে 
যেতো । বাপ-মা ভাইবোনদের ক'দিন একনাগাড়ে ন৷ দেখলেই হাফ 
ধরতো । আর কে্রগঞ্জে আসা মানে মা ভাইবোনদের যত্ব আত্তি করা, 
বাবার কাজকর্মের খোঁজখবর নেওয়া । পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে গল্পে 
দিনগুলো স্বপ্নের মতো কেটে যেতো । 

কিন্তু ইদানীং আর যাওয়া হয়ে ওঠে না । বড়জোর কালেভড্রে 
এক আধদিন। তা'ও সকালে গিয়ে সন্ধ্যার মুখে ফিরে চলে 
আসে আসাননগরে। নিজের সংসার । আর একটা সংসারের 
ঝামেলা কি কম! খুঁটিনাটি কাজ তো৷ লেগেই আছে। সর্বোপরি ও 
চলে গেলে মেঘাইকে কে দেখে । 

মেঘাই যখন কাজকর্মের ফাকে ফাকে এগ্রামে বা পাশের গীয়ে 
যাত্রা করতে যায়, পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে. কুস্থমও যায় সেই ধাত্র। 
দেখতে । ছোটোবলায় অনেক যাত্রা দেখছে। কিন্তু শাড়ী ধরার পর 
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থেকে মা যেতে দিতো না। 

যাত্রার আসরে মেয়েদের ভীড়ের মধ্যে বসে দেখেছে মেঘাইয়ের 
পালা । মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছে । বুকটা স্বামীগর্বে ভরে উঠেছে । 
এতো মেয়ের মধ্যে ওর মতো স্বামীভাগ্য আর কার! কৃষ্ণের সাজে 
মেঘাইয়ের হাতের বাঁশি যখন ব্যাকুল স্থুরে আকুল হ'তো-_কুস্থমের 
মনে হ'তো এ আহ্বান যে ওরই প্রতি । আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেঁদে 
উঠতো! । যে পুরুষটা ওকে এতে৷ ভালোবাসে, তাকে ও কি দিতে 
পেরেছে ! ভবিষ্যতেই বা কি ও দিতে পারবে? কি আছে ওর দেবার 
মতো। হ্যা, হদয়। আর সেই হৃদয়-সায়রে ফোটা পদ্মটাই ও তাকে 
দেবে। 


মাঝে মাঝে গণপতি, নটবরদের সঙ্গে দলবেঁধে মেঘাই যশোরের 
ঝিনাইদহ, চুয়ীভাঙ! বা দূরের কোন গ্রামে যাত্রা করতে যায়। তখন 
যেন নিজেকে অত্যন্ত একলা বলে মনে হয়। সারাটা! দিন কোন কাজে 
মন বসে না। দৈনন্দিন কাজগুলোতে এমন এক একটা ভুল করে 
বসে যে নিজেরই লজ্জা করে। রান্নাঘরে অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই মন বসাতে পারে না। উদ্মনা মনটাকে প্রতীক্ষার প্রহরে 
বেঁধে রাখতে পারে না। সারারাত একল! বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করে। দ্বুমোতে পারে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, না এবার ফিরে 
এলে আর যেতে দেবে ন1। 

কিন্ত পারে না । দশটা গায়ের লোক স্বামীকে চিনবে, সুখ্যাতি 

করবে-__এই লোভেই মেঘাইকে ধরে রাখতে পারে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখে । লোক উপচে -পড়া আসর আর তার মধ্যে কালীয় দমনের 
অভিনয় করে চলেছে কালো! মদন। হাততালি আর আনন্দে আনর 
ফেটে পড়ার জোগাড় । 

কথাগুলো ভাবতেও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে কুহবম। পরের দিন 
সুর্য ওঠার আগেই গ্রামের পথে ঘাটে মেঘাইয়ের প্রশংসা সুরু হয়ে 
যাবে । 

এক একবার নিজেকে 'ত্যস্ত স্বার্থপর মনে হয় ওর। মামার! 
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€গেছে বেশ কিছুদিন । খবর পেয়ে কুহ্থম গিয়েছিলো । কিন্তু কয়েক 
দিনের বেশী থাকে নি। থাকতে পারে নি। এদিকের সংসার ফেলে 
বেশীদিন কোথাও থাকতে যেন ইচ্ছা করে না। মানুষট। সারাদিন 
কী করলো, কী খেলে। কে জানে । জমি থেকে ফিরে এসে সময় মতো৷ 
হাত-পা ধোবার জল পেলে কিনা, ও ন। দেখলে এসব কে দেখবে ! যা 
মানুষ; কুন্থম হাতের কাছে এগিয়ে ন! দিলে হয়তো বা না খেয়েই 
থাকবে । তবু মুখ ফুটে কিছু চাইবে না। এক এক সময় রাগ হয় 
কুস্থমের । কেন, নিজের প্রয়োজনটা নিজে একটু বুবেস্থঝে নিলেই 
তো পারে । আবার মনে হয়, পুরুষ মানুষ বাইরের কাজে যতোই শক্ত 
হোক্‌, ঘরের কাজে নেহাৎ-ই অসহায় । প্রথমে ভেবেছিলে, ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলোর একটা ব্যবস্থা করে, বাঁবার সংসারটাকে একটু 
ধাড় করিয়ে তবে আসবে । কিন্তু অতোদিন থাকতে পারে নি। চলে 
এসেছে । নিজের সংসার ছেড়ে কোথাও গিয়ে ছ'টে। দিন মন টেকাতে 
পারে নণ কুস্থম ৷ ইন্দুমতীর ছেলে হবার সংবাদ পেয়ে যাই-যাই করেও 
শেষ পধ্যস্ত যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। হয়তো বা ইন্দুমতী কিছু মনে 
করে বসে থাকবে । ওর বিয়ের সময় তো কম করে নি। তৰু কুম্ম 
কি করবে! ওর নিজেরও তো! যাওয়ার ইচ্ছে কম নয় । কিন্তু ও গেলে 
শ্ঘরের মানুষটা! ষে অচল । বাবাও সংবাদ দিয়ে পাঠিয়েছে কয়েক 
দিনের জন্য বাড়ীতে যেতে । কুম্থম মনে মনে ভেবে রেখেছে, মেঘাই 
দুরে কোথাও যাত্রা করতে গেলে আগে থেকে জিজ্ঞাসা করে 
রাখবে। কণ্ট। টাকাও রেখে দিতে হবে। এতো বড়ো! বাড়ীর বৌ 
হয়ে শুধুহাতে তো যাওয়া যায় না। লোকে কী বলবে! মেঘাই 
সম্পর্কেই হয়তো বা অন্য রকম ধারণ! করে বসে থাকবে । 

বিশ্বস্তরেরও বয়েস হয়েছে । স্থতরাং তু আত্তিরও প্রয়োজন । 
আর তার ওপর কুম্থুম একমাত্র পুত্রবধূ । আরেকট। জ। থাকলে ন1 হয় 
তৰুহ'তো।। কাজেই প্রয়োজনের তুলনায় ওকে একটু বেশীই এদিক- 
টাতে নজর দিতে হয়। আর শাশুড়ি তো পুরো সংসারের ভার ওরই 
ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছে । স্থতরাং শ্বশুরকেও ওকেই দেখতে হয় ! 
সময় মতো জল-খাবার দেওয়া, স্নানের জল পুকুর থেকে তুলে আনা, 
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সন্ধ্যেবেল৷ চণ্তীমগ্ডুপে তাস-পাশা! খেলতে যাবার আগে কৌটোয় 
তামাক গুছিয়ে দেওয়া, এসব কুম্থমকেই করতে হয় । 

এতো! কাজ ওকে কুমারী জীবনে করতে হয়নি । অভাবের সংসার, 
রোজ উনোনে আগুন জ্বললেই যথেষ্ট । হোক কাজ করতে, তবু 
কুহ্থমের এতোটুকু ক্লান্তি লাগে না। বিরক্তি আসে না। বরং 
সংসারের কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে যেন ও আনন্দ পায় । 
হৃথী মনে হয় । 

দুপুরবেলা ঘরের কাজ সেরে মেঘাই যখন মাঠে, বিশ্বস্তর ঘরের 
ভেতরে দিবানিদ্রার তোড়জোড় করছে, কুন্থম এসে বসে দাওয়ার পাশে 
বাধানে। গাছটার নীচে । হাতে কোন সেলাই-ফৌড়াই নিয়ে । ইতি- 
মধ্যে ছোট ছোট কয়েকটা বেনিয়ান সেলাই করেছে । মেঘাইকে 
দেখলেই লুকিয়ে ফেলে ৷ ঘরছুট সামনে থেকে পালায় । 

গায়ের একটা বৌ প্রায়ই ওর কাছে আসে । বৌটার জন্য কুন্ুমের 
কষ্ট হয়। ঘর করতে গিয়েও ঘর করতে পারে নি। কোলে একটা 
ছেলে নিয়ে বাপের সংসারে ফিরে এসেছে । কি আর করবে! এই 
অসহায় অবস্থায় যাবেই বা কোথায়? ভর! যৌবনে নিজের সংসারে 
যার কাটানোর কথা, বাপের হেঁসেলেই তার দিন কাটে। তবু শাস্তি 
নেই। 

উঠতে বসতে কথা! কম শুনতে হয় না । দুপুরবেলা কাজের ফাঁকে 
তাই ছেলেটাকে নিয়ে এসে বসে কুম্থমের কাছে। বাইরের মেয়েদের 
সঙ্গে বেশী মিশতে-পারে না। বিবাহিতর1 ওকে অন্য চোখে দেখে। 
ওর চরিত্রের দোষ দেয় । আর কুমারীদের বাড়ী থেকে তাদের চোখে 
চোখে রাখে । ওর সঙ্গে মিশলে দশটা কথা উঠলে তখন যে বিয়ে 
দেওয়াই দায় হয়ে উঠবে । 

কিন্তু কুম্থম দূরে সরিয়ে রাখতে পারে নি। দুপুরবেলা বৌ-টা 
এলেই বাচ্চাটাকে কোল থেকে টেনে নেয়। আদর করে। চুমু খায় 
প্রাণভরে | 

সংসারকে কিছু ন1 দিলে সংসারও কিছু দেয় না। আর কুমারী 
জীবনে মেয়েরা সংসারকে যে চোখে দেখে বধূ হয়ে সে দৃ্টি থাকে না! 
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বরং কুমারী জীবনের কামনা-বাসনাগুলে। তখন পূর্ণতা পায়। আর 
সব ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা তখন স্বামী সংসারকেই আকড়ে ধরে। 

কুহ্মও প্রাণপণে জাকড়ে ধরেছে নতুন সংসারকে । তবু মনের 
মধ্যে কোথায় ষেন একটা কীট বেঁধে । বিয়ের পর তিনটে বছর গড়িয়ে 
গেল, তবু এখন পর্ধস্ত কোল ফাঁকা । এক একসময় বড়ো শুন্য লাগে । 
ইচ্ছে যায়, ছোট ছোট কচি ছু'টো হাত এসে ওকে জড়িয়ে ধরুক। 
অস্পষ্ট কথার কাকলিতে ঘর ভরে দিক। লুকিয়ে লুকিয়ে পাড়ার 
মেয়েদের দিয়ে অনেক থানে পূজো দিয়েছে । অনেক ফকিরের কাছে 
দোয়া মেগেছে। রাতে মেঘাইয়ের বুকের ওপর মাথা রেখে সব খুলে 
বলেছে। মেঘাই কোন প্রত্যুত্তর করে নি। শুধু উঞ্ণ আলিঙ্গনে ওকে 
জড়িয়ে ধরেছে । 

সত্যি কি তাহলে কুন্থমের কোলে কেউ আসবে না? ভর] সংসারে 
এই শুন্যতা কুন্থম তাহ'লে কি করে সহ্য করবে? 


॥ ছয় ॥ 


সংসারী হবার পর মেঘাইকে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়েছে। 
অবশ্য সবাইকেই হয়। বিয়ের আগে তো দায়িত্ব বলতে কিছু থাকে 
না। কিন্তু এখন আরেকটা জীবনের পরিপূর্ণ দায়িত্ব, হৃখ-ছুঃখ নির্ভর 
করছে ওর ওপর । যার চোখের জল আর মুখের হাসি শুধু ওকেই 
ঘিরে । 

ইদানীং যাত্রা-টাত্রাও ছেড়ে দিয়েছে মেঘাই। সন্ধ্যের পর ও আর 
নটবর, গণপতিদের সঙ্গে যায় ন। বাব! বিশ্বস্তরের বয়েস হয়ে গেছে । 
হৃতরাং সংসারের সবটাই এসে পড়েছে ওর ঘাড়ে । মেঘাইও আপত্তি 
করে নি। স্বীকার করে নিয়েছে । 

সারাটা দিন জমিতে মুনীষদের পেছনে খেটে সন্ধেমবেলাটা আর 
চণ্তীমণ্ডপে কাটাতে ইচ্ছে যায় না। বিয়ের আগে ন' হয় একা ঘরে 

৪৩ 


বসতে মন চাইতে। না 3 কিন্তু এখন তো৷ আর এক৷ নয় । গণপতি আর 
নটবরের মতো করে স্ত্রীকে নিজের জীবনে নিতে পারে নি মেঘাই। 
তাকে যখন বরণ করে ঘরে তুলেছে, তখন ভালোবাসার দায়িত্বও তো 
ওর। ওর ঘ্বে ফেরার প্রতীক্ষায় যে গভীর তিতিক্ষা নিয়ে কুম্ুম 
অপেক্ষ। করে, তারই জন্য মেঘাইয়েরও বাইরে মন টেকে না। আর. 
টিকবেই বা! কি করে ? 

একটু শ্যামলা হলেও কুম্থম সুন্দরী । ওর শীস্ত ডাগর চোখ ছু'টো 
আকর্ষণে ভরা । জমি থেকে ও বাড়ী ফেরার আগেই কুস্থম গ! ধোয়। 
ক্ষারে কাচ! রডীন শাড়ী পরে । প্রায়ই হাটের থেকে তাতের শাড়ী 
কিনে এনে দেয় মেঘাই। আর এই বয়সে না! পরলে কবে পরবে ? 
কোলে ছু'একটা এলে তো আর পরতে পারবে না । তাই রঙীন শাড়ী 
না পরলে মেঘাই কথা বলে না। মুখ ভার করে থাকে । তাই কুস্থমও 
রঙীন শাড়ী ছাড় পরে না। 

সেই শাড়ী পরে চোখের কোণে কাজল এঁকে কপালে সি'ছুর টিপ 
দিয়ে ও যখন মেঘাই বাড়ী ফিরলে হাত-পা ধোয়ার জল এগিয়ে দেয়, 
তখন ওকে কি স্থন্দরী-ই ন1 দেখায় । মেঘাইকে ওর দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ব1 হাতে ঘোমটাটা আরে! নীচে নামিয়ে দিয়ে 
বলে,_-কী অমন হী! করে দেখছো৷ বলোত ? ওর কথায় মেঘাই লঙ্জ। 
পায়। তাড়াতাড়ি হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢোকে । কৃম্থম দিনের আলোতে 
আর মেঘাইয়ের মুখোমুখি হয় না। রাম্নাঘরের সব কাজ সেরে ধোয়া 
মোছার পাট চুকিয়ে তবে আসবে । ততোক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়। 
উপায় নেই। 

নিজের বিবাহিত জীবনের দিকে তাকিয়ে ওর রাগ "হয় গণপতি 
আর নটররের ওপর । ছোটবেলাকার বন্ধু। পাঠশালায় যাবার পথে 
অনেকদিন ওর! পাঠশালায় ন! গিয়ে মাঠে প্রজাপতির পেছনে ছুটে 
বেড়িয়েছে, ঝোপঝাড়ে বেৈঁচী খুঁজেছে। কিন্ত আজ সে দিনগুলে। 
“কোথায় ? 

একটু বয়েস হ'তেই ওর] অন্য পথ ধরেছে। সুস্থ সুন্দর দিকটাতে 
আনন্দ খুঁজে না পেয়ে সমাজের নোংরা! দিকটাতে গেছে। উঠতি 
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বয়েসেই বাবা বিয়ে দিয়েছে । তবু ওদের মতিগতি বদলায় নি । 
মেঘাই ওদের বুঝিয়েছে, কী এমন দেহের দাবী যা ঘরের বৌ মেটাতে 
পারে না? তারপরে অবশ্য বুঝেছে, এটা একটা নেশার মতো ৷ পেটে 
তরল আগুন পড়লেই ঘরের বৌ আর নজরে ধরে না । ছোটে কালন! 
অথব। কদমতলী | ওদের বৌ-রাও ব। কেমন? মনটা বিষিয়ে ওঠে। 
ঘরের পুরুষকে কেন ওর] ঘরের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না? ভাঙ৷ 
নৌকো চালাতেই তে৷ ভালে! মাঝির দরকার ৷ পাগলটার গানের সেই 
জায়গাটা মনে পড়ে £ 
ওরে ভুবিছে নাও ডুবাইয়া বাও 
ওরে বণিক নাইয়া । 
ওরে ভাঙ্গা নাও যে বাইতে পারে 
' তারে বলি নাইয়া ॥ 
ওরে পথের মাঝে ফাঁদ পেতেছে 
বাজীকরের মাইয়। । 
বিয়ের আগেই ভেবেছিলো, যেমন করেই হোক এদিক থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখবে । ছাদনাতলায় পবিত্র মন্ত্রের মাধ্যমে যাকে 
গ্রহণ করবে, নিজেকে পবিত্র না রাখতে পারলে তার মুল্য আর 
কতোটুকু! সে মন্ত্র, সে মিলন তো নিষ্প্রাণ। কিন্তু আজ? 
আজও তো কুম্থমকে ফেলে মন-ঘোঁড়াট! লাগাম ছাড়ে ন। । নটবর, 
গণপতিদের মতে। ওর রক্তেও তে। রয়েছে পুরুষের কামনা, বাসন]। 
তবু কুস্থম ছাড়া অন্য মেয়ের মুখ তো মনে আসে না। আবার পর. 
মুহূর্তেই মনে হয়, কুস্থমের সঙ্গে ওদের তুলন! কর! বোকামী। ওর 
মতো ভ্ত্রীভাগ্য হলে হয়তো বা গণপতিরাও এখানে ওখানে দুরে, 
বেড়াতো না। 
গণশার ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে। ছেলেটাকে বেশ ভালো 
লাগে। সহজ সরল । বয়েসে ওদের থেকে কিছুটা ছোট । গ্রামের সব 
ব্যাপারেই আগে না৷ হলেও পেছনে থাঁকে ছেলেটা । 
কদিন ধরেই অঞ্চলের আবহাওয়াটা উত্তপ্ত । থমথমে । আগে 
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হলে অবশ্য মেখাই এসব নিয়ে মাথা ঘামাতো না। কিন্তু এখন পুরে! 
সংসার কীধের ওপরে । স্থতরাং গ্রামের ভাগ্যের সঙ্গে ওর ভাগ্যও 
জড়িত। তবু এসব ঝঞ্জাট চিরদিনই ও এড়িয়ে যেতে চায়। পৃথিবীটা 
যে ভাবে ইচ্ছে তার পরিক্রমা করুক, তা'তে মেঘাইয়ের কিছু যায়- 
আসে ন1।। কিন্তু এবার আর সে চিন্তায় ডুবে থাকা সম্ভব হয়নি। 
কারণ জমিতে শুধু ওর সুখ স্বাচ্ছল্যই বাধা নয়, ভাগ্যও বন্ধক দেওয়া । 
তাই ইচ্ছে থাক'লও গণশাকে হটিয়ে দিতে পারে নি। 

আজ গাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপে সবাই জড়ো হবে। এদিক ওদিক থেকে 
উড়ে খবর যা আসছে, বিশ্বাস না হলেও বুকের ভেতরটা কাপন ধরিয়ে 
দেয়। এতোদিন মেঘাই এসব কথা কানে তোলে নি। নিজের ঘর- 
সংসার, বৃদ্ধ বাপ-মা৷ আর কুস্থুম-_-এদের ্বপ্লেই বিভোর ছিল। দিন- 
ভর জমিতে প্রাণ দিয়ে খেটেছে আর কুস্থমকে জড়িয়ে ধরে রাতভর 
স্বপ্ন দেখেছে, দিনে দিনে একটু একটু করে সামর্থ্য অনুযায়ী জমি 
বাড়াবে । কারণ সংসার তো আর এ কণ্টা মুখ নিয়েই স্থির থাকবে 
না। কিন্ত আজ, এই মুহুর্তে সেই স্থখের চিন্তাতে সংঘাত এসে দেখা 
দিয়েছে। শুধু একার ওর নয়, সমস্ত আসান নগর জুড়েই এই ভয়ের 
আর অস্বস্তির কালে। ছায়া । এক একবার কথধাটাকে অবিশ্বীস করতে 
ইচ্ছে যায়। অবিশ্বাস করে মনে স্থখও পায়। কুম্থমের ডাগর 
চাঁউনি, লজ্জা-রাঙা মুখ--সেখানে অন্য কিছু কল্পনাতে আনাও 
.কপ্টকর | 

গণশাকে যেতে বলে দিয়ে মেঘাই ঘরে ঢোকে কামিজ পরতে। 
আরো দশট! গায়ের লোক জড়ে। হবে চণ্তীমগ্ডপে । স্থতরাং কাপড়ের 
খুট গায়ে দিয়ে যাওয়া যাবে না । 

পাশের ঘরের থেকে বিশ্বস্তরের জোরে জোরে নিংশ্বাস নেওয়ার শব্দ 
আসছে । বাবার কথ! ভেবে কষ্ট হয়। সারাটা জীবন অমানুষিক 
পরিশ্রম করে এখন একেবারে শয্যাগত । কারোর সাহায্য ছাঁড়া উঠে 
বসতেও পারে না। 

কামিজটা গায়ে দিতে গিয়ে দেখে কুস্থম এসে দরজার গোড়ায় 
বাড়িয়েছে । ওকে কামিজ পরতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, এই ভর 
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সন্ধ্যেবেলায় আবার কোথায় বেরোচ্ছে! ? সারাটা দিন তো রোদে 
পুড়ে এলে । 

ওর দিকে তাকায় মেঘাই। অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু বেশী 
সেজেছে । আকাশ-রঙা শাড়ীতে অপূর্ব দেখাচ্ছে কুস্থমকে। ইচ্ছে 
হয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ওকে দেখতে । কিন্তু পারে ন7া। গণশা 
তাড়৷ দিয়ে গেছে । ইতিমধ্যে না গেলে হয়তো বা আবার আসবে । 

কুম্থমের কাছে এগিয়ে এসে ওর চিবুকট। নেড়ে দিয়ে মেঘাই বলে, 
_-চণ্তীমণ্ডপে যাচ্ছি। আজ একটা জমায়েত আছে । ভীমপুর, দুধ- 
গোলা, খাল-বোয়ালিয়া থেকেও লোক আসবে । সুতরাং না গেলেই 
নয়। ফিরতে রাত হ'তে পারে । ভেবো না, কেমন ? 

মেঘাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 

চণ্তীমণ্ডপে এসে দেখে নটবর, গণপতি, পাশের গায়ের আলি শেখ, 
শরিফুদ্দিন, ছিদাম প্রভৃতি সবাই এসেছে । এমন কি কেষ্টনগর বড়ো 
গীর্জে থেকে জার্মান পাদ্রী ফাদার বমভাইটিস্‌ পধন্ত হাজির । বিদেশী 
হলেও লোকটাকে মেঘাইয়ের ভালে। লাগে । 

সাদা লোকগুলে। সম্পর্কে ওর ধারণ। ভালে। নয়। কাজের জন্য 
মাঝে মাঝে কেষ্টনগরে গিয়ে দেখেছে, সাঁদা মানুষগুলে। সেই সাত 
সাগর আর তের নদী উজান বয়ে এসে এদেশের কালে' লোকগুলোর 
ওপর কি অত্যাচারটাই না করে। এদেশের লোকগুলে! যেন মানুষ 
নয় ; ওদের গাড়ীর ঘোড়া-গাধা। এই তো সেদিনের কথা নিষিদ্ধ 
জন্তর চবি দেওয়! বন্দুকের টোট ব্যবহার করবে না বলে বাধরাকপুরের 
কতগুলো দিপাই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো । মিলিটারী ব্যারাকে বারাকে 
আগুন ছড়িয়ে পড়লো । সেই আগুনের হল্ক! হাওয়ার আগেই 
ছড়িয়ে পড়লো৷ বহরমপুর মিলিটারী ব্যারাকে, মীরাট ক্যান্টনমেন্টে, 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি শহরে, গঞ্জে ও গ্রামে । তখন ওদের এই 
আসাননগরের পাশের রাস্তা দিয়ে গেছে বিরাট বিরাট মিলিটারী 
কনভয়। কেষ্টনগর হয়ে বহরমণুরে । 


মেঘাইর। সারাটা রাত দু'চোখের পাতা এক করতে পারে নি। 
দিনের বেল। ভয়ে কেপেছে। সৈনিকগুলো সেই বিদ্রোহী সিপাই 
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খোজার নামে নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাগর কম করে নি। 
কয়েকট। বছর কেটে গেলেও মেঘাই সে স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে, 
পারে নি । হাটে মাঠে গোরা সৈন্য দেখলেই প্রাণভয়ে ছুটে পালিয়েছে, 
তবু অনেকে ওদের হাত থেকে রেহাই পায় নি। 

কিন্ত সাদা হলেও ফাদারকে এই অঞ্চলের সবাই ভালোবাসে । 
আর বাসবেই বা-না কেন? মুখে হাসি ছাড়া একট! কথার টুকরোও 
বলে না। সাদা হলেও তো ইংরেজ নয়। ইংরেজদের সঙ্গে নাকি 
ওদেরও বনিবন। নেই । 

ছোটবেলায় পৌষের সারাটা রাত শীতে কেঁপে যখন প্রথম সূর্যের 
আলো এসে পড়তো। আসান নগরের আকাশের বুকে, মেথাইরা দল 
বেঁধে রাস্তার ধারে যেতো রোদ পোয়াতে । খন দেখতো৷ অতো ভোর. 
সকালে উপাসন। সেরে ফাদার কেষ্টনগর থেকে বেড়াতে বেড়াতে 
এদিকে অ।সছেন। মুখভতি দাড়ি, পরনে কালো আজামুলম্বিত 
সিক্ষের গাউন. বুকের ওপর ঝোলানো সোনার ক্রশ, হাতে 
বাইবেল । সকালের রোদ্দ'র এসে পড়তো ও'র ভ্রশের ওপর । দূর 
থেকে চিক চিক করতো! । সেই সকালে ফাদারকে মনে হ'তো ঠিক 
ষেন যীশুর প্রতিমূতি। ওদের দেখতে পেলেই হাতছানি দিয়ে ডাকতো । 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সাদর করতো । পকেট থেকে নানারকম 
খাবার জিনিষ বার করে দিতো । তারপর আবার হাতে ধরা বাইবেলটা, 
পড়তে পড়তে কেষ্টগঞ্জের দিকে চলে যেতো] । 

গায়ের যারা খৃষ্টান হয়ে নিয়মিত কেস্টনগরের বড়ো গীর্জেয় ঘেতো, 
তাদের মুখে ওর অদ্ভুত জীবনের কাহিনী শুনেছিলো! মেঘাই। অবাক 
হয়েছিলো! সব শুনে । 

ওরই মতো! সাধারণ চাষীর ঘরের ছেলে নাকি এই ফাদার বম- 
ভাইটিস্‌। অনেক কষ্ট করে পড়েছিলেন ডাক্তারী । কিন্তু মানুষের 
দেহের রোগ সারাতে গিয়ে দেখলেন, দেহের চেয়ে মনের রোগ অনেক 
বেণী গভীরে । দেহের রোগ ওষুধ বিশ্ুধে সারলেও মনের রোগ এতো 
সহজে যাওয়ার নয়। তাই দক্ষিণ জার্মানীর সেই গগ্গ্রাম ছেড়ে, 
বেরিয়ে এসেছেন এই পৃথিবীর পথে। ডাক্তার বমভাইটিস্‌ রূপাস্তরিত, 
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হয়েছেন ফাদার বমভাইটিসে ৷ এদেশ সেদেশ ঘ্বুরতে ঘুরতে কেক্টগঞ্জের 

বন্দরে এসে ভিড়েছেন। 

ইউরোপের একট। দেশ যখন ভারতবর্ধকে শোষণ আর অত্যাচারের 
নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে, ঠিক সেই সময় ইউরোপেরই আরেকটা মানুষ 
এসে দীড়িয়েছে সেই বঞ্চিত হতভাগ্যদের পাশে । ভাবতেও মেঘাইয়ের 
আশ্চর্য লাগে 

সেই জমায়েতে ফাদার বমভাইটিস্‌, ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যে, 
চৌগাছার বিষুচরণ, দিগম্বর প্রভৃতি সবাইকে দেখতে পায় মেঘাই। 
বুঝতে পারে ব্যাপারটাকে যতোটা হাল্কা ভাবে নিয়েছিল, ঠিক 
ততোটা সহজ নয় । বরং রীতিমতো জোরদার । ভেতরে ভেতরে 
কিসের যেন একটা প্রস্তুতি চলছে । এক একবার মনে হয়, ও কেন 
এর ভেতরে যেতে যাবে ! গ্রীষ্মের শান্ত মাথাভাঙায় আজ বর্ধার ঢল 
নামার তোন্ডজোড় চলেছে । ভাসিয়ে নেবে সবকিছু । ওর শাস্ত 
সংসারেও সেই ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে । 

তৰু নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারে না মেঘাই । সবার সঙ্গে ওর 
ভাগ্যও যে জড়ানো । 

নীলকরের দল ধীরে ধীরে এগোচ্ছে । এক একটা গ্রামে নীলকুঠি 
গড়ছে। দাদন দিয়ে ভালে! ভালো জমিতে জোর করে নীলের চাঁষ 
করাচ্ছে । একদিন ওদের গ্রামেও আসবে । সেদিন? 

কোন কোন জমিদার টাকার লোভে রায়তদের স্বার্থ না৷ দেখে নীল 
সাহেবদের ডেকে আনছে । আর কেউ চেষ্টা করেও নীলকুঠির 
লাঠিয়ালদের হাত থেকে জমি বাচাতে পারছে না ॥ ফাদার বমভাইটিস্‌ 
যদিও সবাইকে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করতে বলেছে, 
তবু বোধহয় সেটা সম্ভব নয়। 

জামায়েত শেষ হয়ে গেলেও মেঘাই মনে মনে একট উত্তেজন। 
অনুভব করে। যৌবনের রক্তে আজ যেন ঝডের ডাক এসে পৌছেছে 
নতুন এক নেশা! লেগেছে । পরের দিন এ অঞ্চলের সযাই ঘাবে জেলা 
ম্যাজিছ্রে্ট হাসে'লের কাছে । ওকে থাকতে হবে পুরোভাগে ৷ নেত। 
নির্বাচনের ব্যাপারে সবাই একবাক্যে ওর নাম জানিয়েছে । 

৪৯ 


'ষেদ্বাই দেবেছিজ্স কুজমকে একবার জিকা] করে নেনে | কিন্তু 
এতোগুলো মানুষের কথার ওপরে আর কথা বলতে পারে নি । স্্রীরার 
করে নিতেই হযেছে । 

বাড়ীতে ফিরতে ক্রিত্ুতে বেশ রাত হয়েয়ায়। কুহম তখনো 
খায়নি । ও রাড়ী ফিরে না খাওয়। পর্বস্ত রুমন খারেনা। মাঠটা 
ঘুরে আসবার সময় দেখে এতো রাতে পাগলাটা মাঠের একধারে বসে 
গান গেয়ে চলেছে £ 

আমায় ভাসাইলে কোন, ঘাটে ? 
আগে আন্বার, পাছে আন্ধার 
আন্ধার নিশুইত ঢালা 
আন্ধার মাঝে কেবল বাজে 
লহরেরি মালা ! 
তারার তলে কেবল চলে 
নিশুইত রাতের ধারা ॥ 

গানটা এমঘ্বাইয়ের মনের মধ্যে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া দেয় । যেপথে 
ও আজ এগিয়ে চলেছে, সে পথ আধারের । তার কিছুই ওর জান! 
নেই। তবু এতোগুলো৷ মানুষের মুখ চেয়ে এগিয়ে ওকে যেতে হবেই। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা আরাশেও তো একসময় গ্রহ-নক্ষত্র ওঠে । 

স্থানীয় জমিদার বিজয় মুখুষ্যে ম্প্টই বলে দিয়েছে, নীলকরদের 
বাঁধা দেওয়া সন্ভব নয়। খাজনা দিয়েই তো! তারা জমি নিতে 
চা্টুছে। 

মেঘাইয্ের চোখের ওপর ভেসে ওঠে জমায়েতের মধ্যে এসে 
দাড়ানে। জমিদার বাড়ীর ছোট বৌঠানের চেহারাটা । এর আগে ছোট 
বৌঠানের কথা শুনলেও চোখে দেখে নি। টকটকে গায়ের রঙ; 
নীলকুঠির মেমদের মতো! । যদিও মুখ ওড়নায় ঢাকা, তবু কথাবার্তায় 
তেজ্জের ছাপ স্পট । 

পথে আসতে আসতে মনে পড়ে ছোট বৌঠানের কথাগুলো । 
যেয়েমানুম্ের- ভেতরে যে এতো৷ আগুন লুকিয়ে থাকতে পারে মেঘাই 
কি তা' কোনদিন ভ্রবেছিলো।? ঝিনাইদছের মহেশ চাটুষো অথবা 
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চৌগ্রাহ্ছার রিষঃচরণ আর দিগন্বর বিশ্বাসের কৃথ্াও যেন ততোটা! 
মেঘাইয়ের অ্বস্তর নাড়া দেয় নি। 

বাড়ী ফিরে দেঞে কুম্ম দরদ্ধায় দাড়িয়ে । ম্েঘধাই ঘরে ঢোকে। 
বুঝতে পারে রাত করে বাড়ী ফেরায় কুন্থমের অভিমান হয়েছে। অন্ত- 
দিন হলে মেঘাই আগে ওর মান ভাঙাতে বসতো । ওকে কাছে 
ডাকতো । আদর করতো৷। তারপর ৰুকের মাঝে টেনে নিতো । 
কুন্থমও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারতে না। মেঘাইয়ের বৃকে মুখ 
ব্ুুকিয়ে দাবী জানাতো৷ পরের হাটে নতুন কোন উপহারের | কিন্তু 
আজ যেন অন্য কোনদিকে মনটা যেতে ছায় ন। 

জমায়েতে সবাই আসান নগরের ভার মেঘাইয়ের ওপর তুলে 
দিয়েছে । আশেপাশের আরো কয়েকজন অবশ্য যারে । ওখানে 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হার্সেলের সঙ্গে দেখা করে আবার যেতে হবে দামুর 
হুদায়। মহেশবারুর সঙ্গে দেখ করে বলতে হবে সব। সবাই 
একজোট ন। হলে ম্যাজিষ্ট্রেটেকে দাবী জানানো হয়তো বা সম্ভব 
হবে না। 

ঝিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যে দামুর হুদার কৃষকদের মধ্যে আগুন 
জ্বালিয়েছে। চবিবশ পরগণার জমিদার তিতু মীর কিছুতেই 
নীল বুনবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে 
মেঘাইয়ের। কই এতোদিন তো৷ প্রাণের ভেতরে এ উত্তেজনা অনুভব 
করে নি? এযেন এক নতুন নেশা । আফিমের চেয়েও তীব্র । 


মেঘাই কামিজ ছাড়তে গেলে কুসুম বলে, কি ব্যাপার? এতো 
রাত হলে। যে? অভিমানে কুস্থমের চৌখ ছু'টো৷ টলটল করছে। এক্ষুণি 
হয়তো বা উপচে পড়ে গালের উপত্যক। ভাসাবে। 

কাছে এগিয়ে এসে বুকে টানতে গেলে কুসুম একটু সরে দাড়িয়ে 
বলে,--বাবার সন্ধ্যে থেকেই শরীরটা আবার খারাপ করছে। হরি- 
বিলাসীকে দিয়ে কবরেজমশায়কে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

মেঘাই জামাকাপড় ন৷ ছেড়েই বাবার ঘরে যায় । মাঠ থেকে ফিরে 
হাত-প1 ধোয়ার সময় কুম্থম বলেছিলো, বাবার শরীর খারাপ । কিন্তু 
মাই কথাটায় অতে। গুরুত্ব দেয় নি। ভেবেছিলো, সন্ধ্যের মুখে 
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আবার বেরোচ্ছে বলে হয়তো বা সোজাস্বজি বাধা না দিয়ে এইভাবে 
দিচ্ছে। আর গণশার তাড়ায় ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও বাবাকে দেখে যেতে 
পারে নি। অতোগুলে। লোকের মাঝ থেকে তাড়াতাড়ি উঠেও আসা 


যায় না। 
বাবার ঘরে ঢুকে দেখে শরীর বেশ খারাপ । সন্ধ্যেবেলায় 


কবরেজের দিয়ে যাওয়া ওষুধ মা খাগাচ্ছেন । মেঘাই ঘরে ঢুকতে 
বিশ্বস্তর বলে,__মেঘ। এসেছিস নাকি রে? 

ধীরে ধীরে বাবার শিয়রে গিয়ে বসে মেঘাই। কপালের ওপর 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে,_্থ্যা বাবা আমি এসেছি। 

_-এতে। দেরী হলো কেন রে? 

--চণ্তীমগ্ডপে আজ একটা জমায়েত ছিলে৷ তাই । 

মেঘাই চুপ করে । বুঝতে পারে বিশ্বস্তর ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিশ্বস্তর বলে,__মেঘা, খাল- 
বোয়ালিয়ায় শুনেছি নীলকুঠি হয়েছে, আর তার জন্যই নাকি এই 
জমায়েত। সত্যি নাকি রে? 

__বাঁব৷ তৃমি চুপ করে ঘুমোও। এইসব সাত-পাঁচ ভাবলে শরীর 
আরো বেশী খারাপ কররে । 

ম্ঘাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । মনটা আরে! বেশী বিষঞ্ন হয়ে 
ওঠে । কাল কেষ্টনগরে না গেলেই নয়। যে দায়িত্ব ওর ওপর এসে 
পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও তা” ঝেড়ে ফেলে দেবার উপায় নেই । 

খেয়েদেয়ে বিছানায় শুয়েও মেঘাইয়ের ঘুম আসে না। এপাঁশ 
ওপাশ করে। কে জানে আগামী ভবিষ্যং ওকে কোথায় নিে 
যাবে। 
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॥ সাত ॥ 


আজকের সকালটা যেন মেঘাইয়ের চোখে আলাদ! লাগে । সারাটা 
রাত কেটেছে এক অদ্ভুত উত্তে্গনায়। কুন্মকে শুয়ে শুয়ে সবই 
বলেছে। ভেবেছিলো, কুম্ুম হয়তে। বা ভয় পাবে, নয়তে। বাধা দেবে। 
মেঘাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলো যে ওকে যথাসাধ্য বোঝাবার 
চেষ্টা করবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা ততোদূর গড়ায় নি। বাবার শরীর খারাপের 
কথ। তুলে কুম্বম অবশ্য একটু আপত্তি তুলেছিলো। মেঘাই আমল 
দেয়নি ওর সে কথায়। বাইরের কাজকে ঘরের মেয়েরা কোনদিনই 
বুঝতে চায় না। 

তৰু মনট কু্থমের ওপর সহানুভূতিতে ভরে ওঠে | মেয়েরা চির- 
দিনই ঘর বাধতে চায়, শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও। নটবর, 
গণপতি--ওদের বৌ-র! যতো কাম্নাকা্টিই করুক, ঘর তে ভাঙে নি। 
বরং ওদেরই তো! ঘরের দিকে মন নেই। জন্মের প্রথম প্রভাতেই 
বিধাতাপুরুষ সম্ভবত ওদের কপালে ঘর বাঁধার মন্ত্র লিখে দেন। তাই 
এতো ঝড় ঝঞ্চা, রোদ বৃষ্টিতেও ওরা বুক দিয়ে সে ঘর বাঁচাতে চায়। 

রোদ-রেখাট। দাওয়ার ওপরে আড়াআড়ি ভাবে পড়েছে । কয়েকটা 
রোদের টুকরো গিয়ে পড়েছে দাওয়ার একপাশের স্থুপারী গাছগুলোর 
চিরোল-চি.রাল পাতাগুলোর ওপরে । মেঘাই কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে 
হ্বপারী গাছগুলোর পাতায় সেই রোদ-রশ্মির নাচন । রাম্নাঘঘরের চালে 
এক যোগে ক'টা শালিকের ঝগড়া । 

সেই ভোর সকালে উঠেই কুম্ম ঘাট থেকে স্নান সেরে এসে রান্না" 
ঘরে ঢুকেছে। প্রথমদিকে মেঘাই বারণ করতো! ৷ কিন্তু কুন্ুম শোনে 
নি। মুখিয়ে উঠে বলেছে,_আান না করে রান্নাঘরে ঢুকব কী করে? 
তোমাদের ন। হয় এঁটোকাটার বিচার নেই। কিন্তু মেয়ে হয়ে আমর! 
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বাছবিচার না করলে যে লক্ষ্মীঠাকরুণ প1 উঠোবেন। 

এরপরে মেঘাই আর কোন কথ। বলেনি । 

আজ কুস্থম অন্ঠদিনের চেয়ে সকালে উঠেছে । মানুষট। সদর শহর 
কেন্্ীনগরে যাবে । সুতরাং ফিরতে ফিরতে কতে। দেরী হবে কে জানে । 

মেঘাই ঘুম থেকে উঠে বাবার ঘরে ঢুকে দেখে বাবা তখনো! 
ঘুমোচ্ছে। মনে খটকা! লাগে । অবশ্ঠ সারটরাত ঘুম হয় নি ভালে! । 
তাই শেষরীতের দিকে হয়তে। বা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মুনিষরা ইতিমধ্যে দাওয়ায় ভীড় করেছে । মেঘাই একে একে 
ওদের কে কোন্‌ জমিতে খাটবে, কি কাঁজ করবে বুঝিয়ে দেয়। ভাগ- 
চাষীরা ফসল নিয়ে এসেছে । সেগুলো গোলায় তোলার ব্যবস্থা করে । 
তারপর কুম্ৃম জলখাবার দিয়ে গেলে তা" খেয়ে জামাকাপড় পরে 
প্রস্তুত হয়ে নেয়। চৌনগাছা৷ থেকে বিষুচরণ আসবে, তাকে সঙ্গে 
নিয়ে খাল-বোয়ালিয়ার হলধরের কাছে যাবে । 

খাল-বোয়ালিয়ার গাছতলায় জম। হয়ে সবাই একসঙ্গে যাবে কেন্ট- 
নগরে । জেলা ম্যাজিষ্রেটের অফিসে | একে ম্যাজিষ্ট্রেট, তায় আবার 
ইংরেজ । বুকটা কেপে ওঠে । তবু জোর করে মনের ভেতরে সাহস 
আনে । আরি তা” আনতে হয় হলধরের কথ। ডেবে। 

প্রথমে নাকি গ্রামের কেউ নীলকরদের ধারে কাছে ঘেঁষে নি। 
জোর করে এঁটে ওঠ! যাবে না দেখে নীলকর সাহেবর। স্থানীয় 
লোকেদের নান! উপায়ে দলে টানে । অবস্থাও খুব ভালে। ছিলো ন। 
হলধরের । সুতরাং নীলকুঠির চাকরীতে সবার আগে ও-ই এগিয়ে 
এসেছিলো । বাঁধা মাইনে মানেই নিশ্চিত ভবিষ্তত। 

প্রথম থেকেই সাহেবগচলোর হাবভাব ভালো ঠেকে নি হলধরের । 
কিন্তু করারই বা কি আছে? রোজ রোজ ভাগের জমির জন্য তো আর 
নায়েবের কাছে গিয়ে ধরন দিতে হবে না। নায়েবের মঞ্জি হলো তো৷ 
জমি পাবে। তাও নিজের ভাগের ফসলের অনেকটাই আবার চুপচাপ 
নায়েবের ঘরে ভুলে দিতে হয়। নইলে জমি আবার বে-হাত | তার- 
চেয়ে নীলসাহেবদের একটু মঞ্জিমাফিক চললেই মাসের শেষে বাঁধ। 
মাইনে। সখের সংসার । 
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হ্যা, নুখ-ন্াচ্ছল্য সবই এসেছিলো হলধরের সংসারে ৷ ছু'টো 
তো মুখ । হলধর নিজে আর আদরের বোন গোলাগী। শুধু খাল- 
বোয়ালিয়া কেন, আশে পাশের সাতটা গঁ! খুঁজলেও গোলাপীর মতে। 
স্বন্দরী মেয়ে ছ'টো৷ পাওয়া ঘাবে কিনা সন্দেহ । বাপ. মা মরা মেয়ে । 
হলধর নিজে কষ্ট করেও বোনকে যতোটা পেরেছে স্থখে রাখতে চেষ্টা 
করেছে। গোলাপ ফুলের মতো রঙ, টানা টানা আয়ত চোখ । 

ভাইবোনের সংসার। সারাট। দিন বাইয়ে কাটিয়ে ফিরে এসে 
হলধর আঙিনা! থেকেই হাক দিতো,--গোলাপী ! আর গোলাপীও 
যেন ওই ডাকটার জন্যই অর্ধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতো ৷ তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসতো । হাত-পা ধোয়ার জঙ্গ এগিয়ে দিতো । আর 
হলধর তাকিয়ে দেখতে! বোনের দিকে । দিনে দিনে শশীকলার 
মতোই বেড়ে উঠছে মেয়েটা । ঝুপ যেন ফেটে পড়ছে জমিদার বাড়ীর 
মেয়েদের মতো । এক একসময় মনে হ'তে! গরীবের ঘরে এতো ঝপ 
কেন? পরক্ষণেই মনে হতো, গরীবের ঘরে ব্বপ না৷ থাকলে পরের 
ঘরে বোনকে পাঠাবে কি করে? রাপৌ তো নেই। 

বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেলেও হলধর বিয়ে করেনি। বৌ ঘরে 
এলে বোনের অযত্ব হবে। তার চেয়েও বড়ো কথা, সামান্য এই 
উপার্জনে আরেকজনে ভাগ বসাবে, যাক না ক'টা দিন। এতো 
ম্ন্দরী বোনকে তো যার-তার হাতে তুলে দেওয়। ধায় না। ভালো 
ঘরে-বরেই বোনকে দেবে হলধর। তারপর নিজের বিয়ের কথা চিন্তা 
করবে । পুরুষের আবার বিয়ের বয়েস ! 

হাতে ঘ! জর্মিয়েছে তার সঙ্গে আর কিছু যোগ করতে পারলেই 
বোনকে পলদা বিলের ওপারের চড়ইটিপির সাহা বাড়ীতে তুলে দিতে 
পারবে । গোলাপীও ছখে থাকৰে আর হলধরও নিশ্চিন্ত । ওর 
খাওয়!'-পরার তো আর কষ্ট কোনদিন হবে না। কারণ সাহাদের 
ভাগের চাষের ফসল থেয়েই শেষ করা যায় না। সাহা বাড়ীর থেকে 
গোঁলাপীকেও দেখে গেছে। যুখে কিছু না বললেও হলধর বুঝেছে, 
গোলাপীর ববপেক্ক রঙ গুদের চোখে লেগেছে । এবার কিছু জ্বপোয় 
যোগাড় ফরতে পারলেই হলো, গোঙ্গাপী আগ্ন সাহাষাড়ীর ছোট 
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ছেলেটার হাত হু'টো এক জায়গায় করে দিতে পারে । তারপর কুঠির 
চাকরী ছেড়ে দেবে। 

এই আশাতেই অনেক স্বপ্ন নিয়ে শ্রামের সবার নিষেধ সত্থেও 
হলধর নীলকুঠির চাকরী নিয়েছিলে! । পয়সা আসছিলো প্রচুর । মনে 
মনে ভেবে রেখেছিলো, শীতটা কেটে গেলেই তো! আসবে ফাল্গুন । 
গাছে গাছে নতুন পাতা গজাবে । খাল-বোয়ালিয়ার খালের শুকিষে 
যাওয়া জলে ছোট ছোট টেউ উঠবে । আর হলধর সাহা বাড়ীতে 
গোলাপীর বিয়ের জন্য খবর পাঠাবে । 

দিন-ছুই পরেই নীলকর সাহেবদের বছরের সবচেয়ে বড়ো উৎসব । 
হলধরও বেশ খোশ মেজাজেই ছিল । সাহেবদের উৎসব মানেই হাতে 
অতিরিক্ত ছু'টে! পয়সা আস1। পবিত্র যীশুধুষ্টের জন্মদিন । আগের 
রাতে মদের জোগাড় করতে হলধর গিয়েছিলো! সদর শহর কেষ্টনগরে । 
এতো বড়ো! উৎসবে মদের অঢেল ব্যবস্থা না থাকলে যে উৎসবটাই 
মাটি। 

সারাটা রাত কেইটনগরে মদের জোগাড় করে, সেগুলোকে কুঠিতে 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করে হলধর বাড়ী ফিরে আসে । রোজকার মতো! 
আঙিন। থেকেই হাক দেয়, গোলাপী | 

কিন্ত ওর সেই ডাকে ঘর থেকে অন্দিনের মতে। গোলাপীকে ছুটে 
বেরিয়ে আসতে ন। দেখে অবাক হয়। আশ্চর্যও লাগে । কয়েকটা! 
মুহুর্ত অপেক্ষা করে দেখে ঘরে কেউ নেই। 

প্রথমে ভেবেছিলে। হয়তো বা! গোলাপী ঘাটে জল আনতে গেছে। 
নয়তো বা পাড়া পড়শী কারোর বাড়ীতে গেছে গল্প করতে । কিন্তু 
হলধরের হাতেও যে আর বেশী সময়ংনেই। সন্ধ্যার পরই কুঠিতে 
উৎসব সরু হবে। হ্থতরাঁং হলধরকে যে এক্ুণি যেতে হবে । 

ভারাক্রান্ত মন আর মাথায় একরাশ চিস্তা নিয়েই হলধর কুঠির 
দিকে যায়। 

কুঠিতে ঢুকে একটা ঘরের থেকে ছেঁড়া ছে ড়া! জড়ানো কথা৷ ভেসে 
আসায় হলধর দাড়িয়ে পড়ে । মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব- 
গুলোর ওপর । পেটে একটু তরল আগুন পড়লেই ওর আর নিজেকে 
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ধরে রাখতে পারে না। জন্ত জানোয়ারের মতো বে-পরোয়া হয়ে 
খঠে। 

দ্রজাট! পেরিয়ে ষেতে গিয়েও পারে না। ভেতর থেকে দমকে 
দমকে হাসিটা ভেসে আসছে । এগিয়ে গিয়ে দরজার ফাকে চোখ 
রাখতেই সমস্ত শরীরট। থর থর করে কেঁপে ওঠে । দৃষ্টির সামনে সমস্ত 
পৃথিবীটা ছুলে ওঠে । কতোগুলে। মাতাল জানোয়ার সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
গোলাপীকে উপভোগ করছে । 

এক লহমার বেশী দাড়াতে পারে নি হলধর । ছুটে বেরিয়ে এসে- 
ছিল কুঠি থেকে। 

আর কোনদিন ওমুখে। হয় নি। কি করেহবে? ওখান থেকে 
বোনকে ফিরিয়ে আনলেও সমাজ তো। আর নেবে না। তার চেয়ে 
হারিয়ে যাওয়া বোন হারিয়েই যাক । 

তবু মাঝে মাঝে বোনের জন্য মনটা যখন ভীষণ ভাবে কেঁদে ওঠে, 
'তথন হলধর কেষ্টনগরের কদমতলীতে অথব। বধমানের মহাজন টুলিতে 
খুঁজে বেড়ায় গোলাপীকে। কেজানে? কোথায় গোলাপীকে শান্তি 
খুঁজে নিতে হয়েছে । হয়তো বা মহাজন টুলিতে, নয়তে। বা মাথা- 
ভাঙা অথবা পলদা বিলের জলে । 


একাব্জ সেকাজে অনেকবারই মেঘাই সদর শহর কে্টনগরে এসেছে । 
কিন্ত আজকের সঙ্গে সে আসার পার্থক্য অনেক । 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসটা একেবারে শহরের শেষপ্রান্তে। খড়ে 
নদীটার গা ঘেষে । অনেকখানি হাতা নিয়ে লালরঙের বাড়ীটা । 

ঢুকতে গিয়ে মেঘাইয়ের বুকট! ছুরু ছুর করে ওঠে । এর আগে 
কোনদিন কোন ইংরেজের মুখোমুখি হয় নি। আর এ তো একেবারে 
খোদ জেলা ম্যাজিষ্রেট। তবু লোকটা সম্পর্কে ওরা যতোণুর শুনেছে 
তা'তে মনে হয় মানুষটা নেহাৎ খারাপ নয়। এই যা বাচোয়া। 
যশোর, চব্বিশ পরগণার জেলা ম্যাজিষ্টেট ওভেন সাহেব তো, শুনেছে 
একটার বেশী ছু'টো কথা বললেই ফাটকেই পুরে দেয়। দিনের পর 
দিন দানাপানি কিছু ন। দিয়ে আটকে রাখে । 
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মেখখহি ইতিউরি তাঁকাতে দেখে ফাদাঁর বমভাইটিস্‌ সাইকেলে চড়ে 
এদিকেই আসছে। ফাঁদারকে দেখে বুকে অনেক বেনী সাহস পগ্ি। 
এঁতোক্িণের কীপু্িট। কে আসে । লোকটার প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে 
শুঠে। 

ফাদার ওদের সঙ্গে নিয়ে হাসেলের দপ্তরে আসে । মেঘ, 
বিধুধ্ঠরণ, হলধর একে একে নমস্কার জানিয়ে ঘরের কোণে গিয়ে 
দাড়ায়। 

ও আশা করেছিলো! জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হয়তো বা ওদের বক্তব্য 
বুধবেন। জমিদার বোঝে নি কারণ প্রজাদের থেকে যে টাকা পাওয়া 
যাবে, তারচেয়ে বেশী দেবে নীলকরের! । 

হার্সেল সোজাস্থজি ফাদারকে বঙ্গে দিয়েছে যে এ ব্যাপারে তার 
করার কিছু নেই। জমি তো! তার নয়, জমি হলো জমিদারের । আর 
পে যদি টাকার লোভে জমিদারীর ভেতরে নীলকুঠি বসায় তবে জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট হিসেবে তার তো কিছু করার নেই। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিস থেকে বেরিয়ে ফাদার বমভাইটিস 
শীর্জায় চলে যায় । হলধর আর বিষুণচরণকে খবর দেবার জগ আগেই 
গ্রামের দিকে রওনা করিয়ে দেয় । মেঘাই পরে যাবে। কেষ্টনগরে 
যখন এসেছে তখন সংসারের জন্য টুকিটাকি কিছু না নিয়ে গেলে তো 
আবার কুহথমের সুখ গোমড়া । 

কেষ্টনগরের বাজারে আসে মেঘাই। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে 
হযে। বিশ্বস্তরের শরীরটা ক'দিন ধরেই খারাপ ধাচ্ছে। 

বাজার থেকে সওদা সেরে বাঁড়ীর দিকে হাটে মেঘাই। রাস্তাটা 
নিরালা, নির্জন । আজকাল সমস্ত অঞ্চলটাতে কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব । সদর কেষ্টনগরের অবস্থাও খুব একটা ভালো লাগে নি। 
জেলা ম্যাজিস্ট্রের অফিস থেকেই শুনেছে, চবিবশ পরগণার তিতু মীর 
প্রচুর লাঠিয়াল আর সর়কিওয়াল! জড়ো করেছে। যেমন করেই হোক, 
নীল ফুঠি নিজের অঞ্চলে গড়তে দেবে মা। লোকটা সম্পর্ষে নেক 
শুনেছে মেঘাই । একগ্য়ে এবং ধর্মের দিক থেকে দাকি ভীধণ গেৌতী।। 
ইসলামের ভেতরেও আবার দ্রিজেয সম্রাট ছাড়া অন্ঠ সম্প্রদায়কে 
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সহ করে না ওর সঙ্গে নাকি খোগ দিয়েছে ভূধপার জঙ্গীর মনোহর 
রায়। 

সকাল থেকে যে ভয়টা মেঘাইষের বুকের ভেতরে কাপন ধরিয়ে- 
ছিলো, সেটা অনেকটা কমে এসেছে । মনটা তাই ফাঁদারের ওপর 
শ্রদ্ধায় তরে ওঠে । হোক না বিদেশী, বিধর্মী--তবু কথাবার্তায় কী 
প্রচণ্ড সহানুভূতি আর সহুমগ্সিতার স্থুর ছড়ানো । হাঁসেলের অফিসের 
অন্ঠান্য ইংরেজ কর্মচারী অথবা খাল-বোয়ালিয়ার নীল সাহেবদের 
মতো রুক্ষ নয়। ফাদারকে বিদেশী বলে ভাবতে মন চায় না। মনে 
হয় নিজেদেরই একজন । দেশ নয়,জাত নয়, মানুষের উদীরতীই 
মনুধাত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । নইলে ভিনদেশী এই মানুষটাই বাঁ কেন 
মেঘাইদের জন্য, এদেশের মামুষগুলোর জন্য এতো ভাবতে যাবে । 

জেলা! ম্যাজিস্ট্রেটের অফিস থেকে বেরিয়ে ফাদার ওকে বড়ো গীর্জায় 
যেতে বলেছিলো ৷ কিন্তু বাবার শরীর খারাপের কথা তেবে ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও অন্যদিন আসবে বলে আর যায় নি। 

একমনে মেঘাই পথ চলে। হাসেল সোজাস্ৃজি জবাব দিয়ে 
দিয়েছে । এবার ওর! কি করবে? কোন্‌ পথ ধরে এগোবে? কে্ট- 
নগয় থেকে ফিরে এসে ছোট বৌঠান ওদের দেখা করতে বলেছেন। 
আজকে রাতে আর সময় হয়ে উঠবে না । কাল বৌঠানের সঙ্গে দেখা! 
করবে। বিনাইদহের মহেশ চাটুষ্যের কাছেও খবর পাঠাতে হবে । 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মেঘাই বাড়ীর সামনে এসে থমকে দীড়ায় । 
বাঁড়ীট। কেমন যেন নীরব । নিস্তবন্ধ। অন্ধকার । পাড়ার কয়েকটা: 
লোক উঠনের একধারে জটল। পাকিয়ে ধাড়িয়ে আছে। 

ওর বুকটা কেঁপে ওঠে । তবে বাবার কি কিছু হয়েছে? মেঘাইকে 
দেখে আঙিনার লোকগুলো সরে গ্রাড়ায়। গণপতি, নটবর, ছিদাম 
সবাই রয়েছে । ঘরে চুকে দেখে কুসুম একটা খুঁটি ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে । এলোমেলে। বেশবাস । অজান। একটা আশংকা ভেতর 
থেকে পাক খেয়ে ওপরে উঠে আসে । এগিয়ে গিয়ে কুস্থমের সামনে 
দাড়ায়। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে মেঘাই ভাকে,_ কুসুম ! 

কুলুম কৌন উত্তর দেয় মা। 
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ওকে নিরুত্তর দেখে মেঘাই বলে,--কি হয়েছে কুম্থম? কথা 
বলছে! না কেন? 

এতোক্ষণের স্তব্ধ শিলায় যেন কাপন লাগে। কুম্থমের সংবিত 
ফেরে । ওর দিকে তাকিয়ে বলে, বাবা নেই। 

ছোট্ট ছু'টো শব্দ। কিন্তু শব ছু'টোই যেন মেঘাইয়ের কানে 
বিরাট সমুদ্রের গর্জন হয়ে সামনের পৃথিবীটাকে মুছে দেয়। ক্ষণিকের 
জন্য দেহের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে । এতোদিন নিজে পরিশ্রম 
করলেও মাথার ওপরে সব সময় একজনের ছায়া অনুভব করেছে। 
বাবা মাথার ওপরে থাকাতে সংসারের সব ব্যাপারে মন দিতে হয় নি। 
কিন্ত আজ থেকে সব ভার ওর ওপর । ঘরে বাইরে নিংস্বার্থ ভাবে 
উপদেশ দেবারও কেউ নেই। সন্ধ্যেবেলা জমি থেকে ফিরে এসে 
বাবার ঘরে বসতো । সংসার, জমি সম্পর্কে টুকিটাকি কথাবার্তা হ'তো । 
আজ থেকে সে সব আর হবে ন1। 

সামনে দাড়িয়ে কুস্থম কাদছে। উঠোনে গ্রামের অনেকেই অন্ধকারে 
চুপ করে দাড়িয়ে । এই পরিবেশে নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয়। 
নটবর এগিয়ে এসে মেঘাইকে বলে, চল মেঘাই। 

ওর সঙ্গে পায়ে পায়ে ঘরে ঢোকে মেঘাই। মা বাবার শিয়রের 
কাছে বসে অঝোরে কেঁদে চলেছে। গায়ের মেয়েরা মাকে ধরে 
রয়েছে। শোকাবহ এই পরিবেশে মেঘাই ঘরের একটা কোণে গিয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । তারপর একরাশ কান্নায় ভেঙে পড়ে । 


মৃতদেহের সংকার করে মেঘাই খুন মাথাভাঙার জলে স্নান করতে 
নামে তখন দীর্ঘ রাতের অন্ধকার কেটে গিয়ে পূব আকাশে আলে! 
ফুটেছে। নরম রোদে ভরে গেছে নীল আকাশটা। মাথাভাঙার 
জল সেই আগের মতোই ছোট ছোট ঢেউয়ে এগিয়ে চলেছে। 
কোথায় কে জানে? মেঘাইয়ের মনট! উদাসীন হয়ে যায়। ছুঃখ 
বলতে জীবনে এই প্রথম । 

সারাট' রাত সৎকার থেকে সব কাজ করেছে ঘোরের মতন । 
(ভোরের ভর! আলোয় সেই ঘোর কেটে গিয়ে চেতনা ফিরে আসে 
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জীবনে যে যাবার সে যাবেই । তাকে চেষ্টা করেও মেঘাই ধরে রাখতে 
পারবেনা। স্বখ-ছুঃখই জীবন। আর তার মাঝেই জীবন-নদীটা 
মাথাভাঙার মতোই এঁকে বেঁকে এগিয়ে চলে । সেখানে নেই স্থিতু, 
নেই ড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে ভাববার মতো অবকাশ । এগিয়ে ওকেও যেতে 
হবে। 

সৎকার সেরে বাড়ীতে ফেরে মেঘাই। বাড়ীট। শোকের স্তবধতায় 
টাকা পড়ে আছে। কুম্থম আর মা সেই একই ভাবে বসে বসে 
কাদছে। 

ওকে বাড়ী ফিরতে দেখে কুস্থম ওঠে । মানুষটা সেই কাল সকালে 
বেরিয়েছিল । হয়তো বা সারাটা দিনরাত পেটে কিছু পড়ে নি। 
ঘাট থেকে তাই তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে হবিষ্তির জোগাড় 
করতে বসে । 

ছোট বৌঠান বলেছিলে! জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে ফিরে 
এসে কাল সন্ধ্যেবেলাই খবর দিতে । ও ষায় নি বলে আজ সকালে 
আবার লোক পাঠিয়েছে । 

মেঘাই পরে যাবে বলে দিয়েছে । কোন কিছু ভালে লাগে না। 
শূন্যতায় ভরে গেছে পৃথিবীটা । এক একবার ভাবে মানুষ তো৷ অমর 
নয়। যেতে তো হবে সবাইকেই একদিন । মায়ায় কে আর কতোদিন 
ধরে রাখতে পারে ! তবু মন মানে না । মাঝে মাঝে মনটা ভুভুকরে 
কেঁদে ওঠে । 

হুংখের রাত দীর্ঘ হলেও একসময় প্রভাত হয়। দিনের আলোয় 
আবার নুরু হয় জীবন-পরিক্রমা। আর মানুষকেও সেই সঙ্গে সমস্ত 
শোক বুকে চেপে রেখে দৈনন্দিন কাজকর্ম করে যেতে হয়। প্রথম 
দিকে ভেঙে পড়লেও ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে. 
দিনগুলো। 

বাবার শ্রান্ধ-ন্বস্ত্যয়ন সেরে মেঘাই আবার কাজে মাতে । ছোট, 
বৌঠান খবর পাঠিয়েছিলে। কয়েকবার । বাবার কাজ নিয়ে বাস্ত 
থাকায় যেতে পারে নি। এবার যেতে হবে। 

এর আগেও বাৎসরিক খাজন৷ দিতে অথবা জমিজমার ব্যাপারে 
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রেশন রুয়েকবারই ভ্মিদীর বাড়ী গ্রেছে। অবশ্ট সেরেস্তায় । আরাক 
হয়ে তারিয়ে দেখেছে সেরেস্তার কাজকর্ম । প্রো নায়েব করুপারানু। 
নামের লঙ্ষে মান্তুজের এতে। রড়ো। অপংগতি সচরাচর চোখে প্রড়ে না। 
দরিতে পৃথিরীটার প্রতি সর সময়ই চরম একটা অরজ্ঞ। আর তীব্র 
বিতৃষ্ণা ছড়ানো । 

জমিদারকে কখনো। সামনাসামনি দেখেনি মেঘাই। আর দ্রেখবেই 
বা কীকরে? জমিদার বিজয় মুখুষ্যের তে। দিন কাটে ঘুমে আর রাত 
পার হয় মদের গ্লাস সামনে রেখে, জলসাঘরে বাইজীর নুপুরের বিরধন 
শুনতে শুনতে । বায়না নিয়ে কতো দূর দূর থেকে বাইন্জীরা আসে । 
তার ওপর প্রজাদের বয়ন্থ। স্ন্দরী মেয়ে আর নতুন বিয়ে হওয়া বৌদের 
প্রতি লোভ তো আছেই । হ্ুতরাং প্রজাদের দিকে নজর দেবার মতো! 
সময় কোথায় । তাই তাদের ভাগ্যের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা নায়েববাবু। 

কুন্থুমের ডাকে মেঘাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ছোট বৌঠান 
পরিচারিক। পাঠিয়েছে । মেঘাই বুঝতে পারে ছোট ঝৌঠানের উদ্বিগ্তা। 

ঘরে ঢুকে কামিজট। গায়ে দিয়ে মেঘাই জমিদার বাড়ীতে আসে। 
খাজাঞ্চীথানার সামনে দিয়ে টোকা যাবে ন1। নায়েববাৰু বসে আছে । 
সন্দেহ হয় নায়েববাবুর পেছন দিকেও বোধহয় চোখ আছে। 
জলসাঘরের পেছন দিয়ে, রাসমঞ্চের পাশ ঘে'ষে খিড়কির দোর দিয়ে 
'মেঘাই অন্দরমহলের ভেতরে ঢোকে । সার সার অনেকগুলো! ঘর। 
'বিরাট মহল । 

একটা ঘরের সামনে এসে পরিচারিক! দাড়িয়ে পড়ে। তারপর 
ওর দিকে ফিরে বলে,_-একটু ধাড়াও সর্দার, ছোট বৌঠানকে খবর দি। 

মেঘাই দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে থাকে। এর আগে জমিদার 
'বাড়ীর অন্দরমহল আর কোনদিন দেখেনি । তবে কিছুট। লোকমুখে 
শুনেছে আর বাকীট। কল্পনায় গড়েছে । কিন্তু আজ বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে উপলক্কি করে যে ওর স্লেই কল্পনাতে অনেক খু'ত ছিঞ্স ! বুকের 
ভেতরে একটা ভয়ও 'এসে জন! হয়। যদি কেউ দেখে ফেলে? ছোট 
বৌঠান হয়তো৷ বা নেহাৎ-ই একটা খেয়ালবশে এ পথে নেমেছে। 
বড়োলোকের কতোরকম খেয়ালই তে। থাকে । হয়তো ছ'চান্ন দ্িন পরে 
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বৌঠানের এ সথ মিটে যাবে, রিস্ক মেঘাইয়ের তে। এর সঙ্গে সবকিছু 
জড়্িত। ওর সংসার, ওর ভবিষ্যৎ, ভাগ্য । আর কুন্ুমের সুখ-ছুখ, 
হাসি কাস্সা। 

পরিচারিকার ভাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে। ওর পেছনে মেঘাই 
ছোট বৌঠানের ঘরে ঢোকে । মেঘাইয়ের দিকে তাকিয়ে বৌঠান 
সামনের জ্সচৌকিট। দেখিয়ে বলে--বসো'। তারপর পরিচারিকার 
দিকে ফিরে বলে, +লঙ্ষ্মী, তুই একটু বাইরে যা । 

লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। মেঘাই এবার ভালো করে 
বৌঠানকে দেখে । এর আগে এমন সামনা-সামনি আর কোনদিন 
ছোট বৌঠান কেন, জমিদার বাড়ীর কোন মেয়েকেই দেখে নি। 

ঘরের চার কোণে চারটে সেজ জ্বলছে । মাঝখানে অবশ্য একটা 
ঝাড় ল্ন। তবে জ্বাল! হয় নি। সম্ভবত জমিদারবাৰু এঘরে পদার্পণ 
করলে তবেই ওটায় আলো জ্বালানে। হয় । চারটে সেজের আলোয় 
ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় নি। কেমন যেন রহম্তময় ছায়া ম্লানতা 
সমস্ত ঘরটাতে ছড়ানে। ৷ 

বৌঠান ঘরের এক কোণে বসে। কীচা বয়েস। জমিদার বিজয় 
মুখুষ্যের সঙ্গে ছোট বৌঠানের বয়েসের পার্থক্য অনেক। মেঘাইদের 
মতো গৃহস্থ ঘর হলে জমিদারবাঁবুর এর চেয়ে বড়ো মেয়ে-ই থাকতো । 
স্থির হয়ে বৌঠান একমনে কি যেন ভাবছে । বিষ॥ মুখাবয়বে কাতর 
একটা দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । 

মেঘাই প্রথম থেকেই আশ্চর্য হয়েছিল। জমিদার বাড়ীর বৌ, 
'অআথচ জমিদারের বিরুদ্ধেই যেন সব বিষ ঢেলে দিতে উন্মুখ । 

ছোট বৌঠান দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে ওর ওপর রাখে । তারপর 
বলে,্ললশ্লীর মুখে তোমার সব কথা শুনেছি । তাই তোমায় ডেকে 
পাঠিয়েছি। তুমি তে। জেল! ম্যাজিষ্টরেটের কাছে গিয়েছিল । তা” 
কন্ডোদূর কি হলো ? 

সাহসে ভর করে মেপ্াই বলে, _হাসে'ল বলেছে জমিদার যদি 
তার রায়তদের স্বার্থ না দেখে জমি নীলকরদের দেয়, তবে তার করার 
কিছু নেই। 
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কথাটা শুনে ছোট বৌঠান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর 
বলে,__নায়েবমশাই নাকি ইতিমধ্যেই খাল-বোয়ালিয়ার নীলকুগীতে 
যাতায়াত স্থরু করেছে । স্তরাং হাজার ঝামেলা করে রায়তদের 
কাছ থেকে টাক। আদায় করার চেয়ে নীলকরদের কাছ থেকে নিশ্চিন্তে 
টাকা পাবার পথটাই তোমাদের জমিদার বেছে নেবে । কারণ আমি 
যতোদুর জানি, জমিদারের এখন টাকার প্রয়োজন খুব বেশী। অনেক- 
দিন জলসাঘরের ঝাড় লগ্ঠন জলে নি । আর লখনউ অথবা কোলকাতা 
থেকেও কোন ঢাক! লাগ্ডো ফিটন বাড়ীর সামনে এসে ীড়ায় নি। 

কয়েক মূহ্র্ত চুপ করে থেকে বলে,_বঝিনাইদহের মহেশবাবুকে 
কথাগুলো জানিয়েছিলে ? 

মেঘাই উত্তর দেয়,_আজ্ে হ্যা । 

--ঠার কি মত? 

মহেশবাবু তো আসান নগরের সবাইকে দলবদ্ধ হ'তে বলেছেন । 
উত্তরট। শুনে ছোট বৌঠানের মুখে ঘে পরিবর্তনের আভাস ফুটে ওঠে 
মেঘাইয়ের তা” নজর এড়ায় না । 

জায়গা! ছেড়ে উঠে বিছানার নীচে থেকে বৌঠান কতোগুলো 
কাগজ বার করে আনে ' মেঘাইয়ের হাতে দিয়ে বলে, কাগজগুলো 
হলো! “হিন্দু পেটি,য়ট,। কোলকাতায় গিয়ে এর সম্পাদক হরিশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে মহেশবাঁবুকে আমার নাম করে সঙ্গে যেতে বলো । 
তারপর হরিশবাবু কি বলেন, লক্ষ্মীকে পাঠালে ওর সঙ্গে এসে 
আমায় জানিয়ে যেও, কেমন ? 

মেঘাই উঠে দাড়ায় । ওকে উঠে দাড়াতে দেখে বৌঠান জিজ্ঞাসা 
করে, কোলকাতায় যাবার টাক। আছে? 

--সপ্তাহের শেষে হাটে পাট বিক্রী করবো, তার পরেই যাবো 
কোলকাতায় । 

-স্একটু দাড়াও । ওকে দাড়াতে বলে বৌঠান পাশের ঘর থেকে 
টাক এনে ওর হাতে দিয়ে নীচু স্বরে ডাকে,স্ষ্লক্ষ্ী? লক্ষ্মী পাশেই 
কোথায় অপেক্ষা করছিলে! । বৌঠানের ডাকে ঘরে ঢোকে। 

"ওকে সাবধানে বার করে দিয়ে আয়তো। 
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মেঘাই লক্ষ্মীর পেছনে পেছনে অন্দরমহল থেকে জলসাঘরের পেছন 
দিয়ে রাসমঞ্জের পাশ ঘে'ষ। রাস্তা ধরে বাইরে বেরিয়ে আসে। 


॥ আট || 


মেঘাইকে পৌছে দিয়ে লক্ষ্মী ফিরে এসে দেখে ছোট বোঠান ঘরের 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে । আজ প্রায় সাত 
আট বছর আগে ছোট বৌঠান এ বাড়ীতে বধু হয়ে আসার সময় 
লক্ষমীকেও বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে এনেছিলে।। ব্যক্তিগত 
পরিচারিক বা বন্ধু বলতে ছোট বৌঠানের কাছে লক্ষ্মীই সব। তাই 
মনের স্থখছ্ঃখের সব কথাই ওকে খুলে বলে বৌঠান। আর ন। 
বলে করবেই বা কী? মনের কথা খুলে বলার মতো। কেউ তো! আর 
নেই। এতো বড়ো বাড়ী, মানুষ-জনে সারাটা! দিন গমগম করছে। 
কিন্তু এই জনারণ্যের ভীডে দড়িয়েও ছোট বৌঠান কতো একলা। 
মাঝে মাঝে লক্ষ্মীর কট হয় । নিজের মনে রাগও করে । বড় বৌঠান, 
মেজ বৌঠান সবাই তে। এ বাড়ীর মজির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে। তবে ছোট বৌঠানই বা কেন নিজের অতীত ভুলে গিয়ে 
এ বাড়ীর শ্রোতের মাঝে নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারছে না? 

অবষ্ঠ সংসারের সবাই সব .পারে না। তা" হলে তো অনেক 
সমস্তার সমাধান নিজে থেকেই হয়ে যেতো । ছোট বৌঠানকেও জ্বলে 
পুড়ে মরতে হ'তো। না এই আগুনে । 

একটু এগিয়ে এসে লক্ষ্মী ডাকে”_ছোট বৌঠান ! 

প্রথম ডাকে ছোট বৌঠান সাড়া দেয় না। পর পর ক'বারের 
ডাকে সংবিত ফেরে ৷ জানলার বাইরেই দৃষ্টিটাকে নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাসা 
করে,__কিরে লক্ষ্মী, আমায় কিছু বলছিস! 

বৌঠান শুতে গেলে হাঁত-পা। টিপে গল্প করে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
লক্ষ্মীর ছুটি । কোন কোনদিন লক্ষ্মী আর নিজের ঘরে শুতে যায় ন! ॥ 
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গল্প করতে করতে বৌঠান দ্বুমিয়ে পড়লে তার পাশে লক্ষ্ীও শুয়ে 
পড়ে। 

- রাত হয়ে গেছে, শুতে যাবে না বৌঠান? 

__তুই শুতে যা লক্ষ্মী, আমার দ্বুম আসছে না। 

লক্ষ্মী জানে জানলায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আজ ছোট বৌঠান ভাববে । 
এমনি হয় মাঝে মাঝে । সারাটা রাত ঠায় জানলার ধারে 
দাঁড়িয়ে থাকে। অনেকদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে লক্ষ্মী 
দেখেছে, ছোট কৌঠান পাশে নেই। অন্ধকার ঘরে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে । নির্বাক,নিস্পন্দ । যেন কৃষ্ণনগরের ঘুশির তৈরী মাটির পুতুল । 

লক্ষ্মী নিজের ঘরে যাবার জন্ বাইরে প। বাঁড়াতে ছোট বৌঠান 
ডাকে, লক্ষ্মী । 

ঘুরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মী বলে,__আমায় কিছু বলবে বৌঠান ? 

_বাৰু কোথায় রে? 

বাবু কোলকাতায় গেছে। লখনউ থেকে আখতার বাঈ 
এসেছে । সেই বাইজী নাকি আবার এই গগুগ্রামে আসবে না । তাই 
বাবু জানবাজারে বাড়ী কিনেছে । 

__তুই আলমারীর চাবিট। রেখে যা। 

-আঁবার সেই ছাইভম্মগুলে। খাবে বৌঠান ! 

ওর কথায় ছোট বৌঠান হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে,_তোর অতো 
খোঁজখবরে কি প্রয়োজন রে? য1 বলছি শোন। 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আচলের থেকে চাবিটা খুলে ফরাঁসের ওপর রেখে 
'ঘর ছেড়ে "বরিয়ে রায় । 

জমিদারবাবু হয়তো কাল সকালে রোঁদ উঠে গেলে ফিরবে। চার 
ঘোড়ায় টান। ঢাকা ফিটন অর্ধচেতন দেহটাকে বয়ে নিয়ে আসবে এ 
বাড়ীর সামনে । তারপর চাকর দাসীরা ধরাধরি করে তুলবে দোতলায় । 
সারাট। দিন শুয়ে থাকবে । সন্ধ্যার পর খোয়াড়ি কাটলে ডাক পড়বে 
বাড়ীর বৌয়ের। 

প্রথম দিকে কান্না পেতো । বুক ফেটে জল বেরিয়ে আসতে 
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চাইতো । কেঁদে কেটে লক্খীকে বিপর্যস্ত করে তৃলতো। ছুটে 
চোখের পাত। এক করতে পারতো না । 

কিন্ত আজ আর আসে না। চোখের জলেরও বোধ হয় একটা 
সীমা আছে। একসময় সেই নোনা সাগরও বুঝি নিঃশেষ হয়ে যায়। 
অন্ততঃ ছোট বৌঠানের তাই মনে হয়। কই, আজ তো আর চোখ 
দিয়ে জল বেরোয় না। পরিবর্তে নিষ্ঠঠর একটা! প্রতিহিংস। রক্তে রক্তে 
জাল! ধরায় সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে ইচ্ছে হয়। এ বাড়ী 
কিওরযে এর প্রতি ওর মায়া থাকবে! এ বাড়ীর অনেক কিছুর 
মতোই তে। ওকেও ধরে এনে জোর করে চারটে দেওয়ালের ভেতরে 
বন্দী করে রেখেছে। 

নীলকর সাহেবদের কাছে জমি বিক্রী করে নিশ্চয়ই কিছু কাচ! 
পয়সা হাতে এসেছে । সেট। ন' উড়িয়ে দিয়ে বিজয় মুখুষ্যে কোলকাতা 
থেকে ফিরবে নাী। মদ আর মেয়ে, মেয়ে আর মদ-_-এই ছু*টোতেই 
যেন এ তল্লাটের সমস্ত প্রজাদের ভাগ্য বাঁধা । নীল সাহেবদের দে ওয়! 
পয়সা শেষ হলে আবার নতুন করে প্রজাদের ওপর অত্যাচার স্থুরু 
হবে। চোরকুঠীতে জোর করে ধ.র এনে পয়সা আদায় করবে । মনটা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । একটা মানুষের আদিম লালসার কাছে এতো- 
গুলো মানুষের স্থখ বন্ধক দেওয়া । কিন্তু কেন? 

একটু দূরেই পলদার বিল । নিকষ কালে৷ জল। বর্ষায় জলঙ্গী 
যতো ফে'পে ওঠে, পলদাঁর বিলেও যেন ততো ঢল নামে। কানায় 
কানায় ভরে ওঠে বিলট1। 

রাতের আকাশে সপ্তষি জলছে। নক্ষত্রের বাক দল বেঁধে মুখ বার 
করেছে। যেন পলদার বিলের জলের আয়নায় নিজেদের মুখ দেখছে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এই বিলের জলেই শান্তি খুঁজে নিতে। 
এমনি নিস্তব্ধ রাতে একল। জানলায় দাঁড়িয়ে থাকলেই যেন বিলটা 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । কিন্তু ছোট বৌঠানের অন্তর সাড়া দেয় নি। 
যে ওর জীবনের সমস্ত ঘুম কেড়ে নিয়েছে, যাঁর লালসা আজকে ওকে 
এখানে টেনে এনেছে, তার শেষ না৷ দেখে এ জীবন থেকে সরে দাড়াতে 
ইচ্ছে যায় না। 
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লক্ষ্মী নিশ্চয়ই এতোক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন ৷ কিন্তু বৌঠানের 
চোখে ঘুম নামে না। এক একদিন এমনিই হয়। পুরোন দিনের 
স্মৃতিগুলে৷ হঠাৎ বুকের মাঝে জেগে উঠে ওর দিনের স্বস্তি আর রাতের 
ঘুম কেড়ে নেয় । চেষ্টা করেও মনটাকে বোঝাতে পারে না। পারে' 
ন1 এ বাড়ীর অবিরাম বয়ে চলা সংসারের জআোতে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিতে । পলদার বিলের নিকষ কালে! জল, মাথার ওপরের সীমাহীন 
আকাশ আর ফেলে আসা অতীত দিনগুলো-_ওকে কিছুতেই স্থির 
থাকতে দেয় না । 

নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলো ঝরে পড়ছে পলদার বিলের জলের ওপর । 
রাত আরো গভীর হয়েছে । 

প্রথম দিকে এ জীবনটাকে কিছুতেই সা করে নিতে পারতো ন! 
ছোট বৌঠান। অসহা লাগতো৷। প্রতি মুহুর্তে নিজেকে শেষ করে 
দিতে ইচ্ছে যেতো । কিন্ত আজ অনেকটা সয়ে এসেছে । পরিবর্তে 
প্রতিহিংসার একটা আগুন সব সময় বুকের ভেতর দাউ দাঁউ করে: 
জ্বলছে । 

এ বাড়ীতে নতুন এসে প্রায় রাতেই ডাক পড়তো জমিদারেব 
ঘরে। ঘুমের মধ্যে জমিদারের খাস দাসী রোহিণী এসে ডাকতো! 
লক্ষ্লীকে । লক্ষী ওর ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে যেতো বিজয় মুখুষ্যের ঘরে । 
উদ্দাম সন্ধ্যা! কাটিয়ে ছোটবাবু তখন বেষ্ঠস। তরল আগুনের নেশায় 
ভরপুর । তৰু সেই অবস্থাতেই লক্ষ্মী ওকে ঘরের ভেতর পাঠিয়ে দিয়ে 
বাইরে অপেক্ষা করতো । 

ভয়ে দুরু দুরু কালবৈশাখী-কাপানে। বুক নিয়ে ঘরে ঢুকে এক কোণে 
দাড়িয়ে থাকতো ছোট বৌঠান। সেই মাতাল অবস্থাতেই ছোটবাঁবু 
ওকে বিছানাতে টেনে নিতো । মদের গন্ধে আর ঘৃণায় সারা শরীরটা 
রি রি করে উঠতো । তৰুউপায় তো নেই। সেই নেশার ঘোরেই 
ওর শরীর থেকে খুলে নিতো বেশবাস। তারপর ওকে মাতালের তীব্র 
নেশ। নিয়েই উপভোগ করতো । বাধা দিতে চেয়েও পরতো ন। 
বৌঠান। মাতাল একট! পুরুষের সঙ্গে পারবে কি করে? 

একসময় উপভোগ শেষ হ'তো। ক্লান্ত বৌঠান শ্রান্তিতে এলিয়ে 
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পড়তো । লক্ষ্মী ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতো! ঘরে । সেইরাতেই 
ছোট বৌঠান ক্স(ন করতো । ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে চাইতো ছোটবাবুর 
প্রতিটি স্পর্শ । তবু পারে নি মনের গহিন থেকে সেই সব দাগগুলো 
মুছে ফেলতে । সেগুলো জ্বলেছে, আর অসহায় এক রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুসেছে। 

আজ আর অবশ্য এতা ঘন ঘন ডাক পড়ে না । বছরে একবারও 
ছোটবাৰুর ঘরে যেতে হয় কিন। সন্দেহে । আর হবেই বা কেন? ওর 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তো চেনা হয়ে গেছে। নিত্য নতুন 
যৌবন না হলে কি আর নেশার মেজাজ আসে? মুখুজ্যে পরিবারে ও 
একাই বধু নয়। আরো দু'জন আছে। তবু তাদের মতো৷ সবকিছু 
মেনে নিতে পারেন। ছোট বৌঠান। বুকের কোথায় যেন বেদনার 
একট। কাটা খচ খট করে বেধে । 

বড়ে! বৌঠান, মেজ বৌঠান' এসব কথা একবারও ভাবে ন1। 
সারাদিনই সেজেগুজে দাসীদের সঙ্গে হৈ-হুল্পোভ করে কাটায় । সন্ধ্যের 
পর বাবুরা জলসা'ঘরে গিয়ে মদের গ্লাস নিয়ে বসলে, এরাও আলমারী 
খুলে বোতল বার করে । রঙীন মদ ঢালে গ্লাসে। তারপর আপন 
মনেই কখনো! হাসে, কখনো কাদে । 

প্রথম যেদিন সরম। এ বাড়ীতে ছোট বৌ হয়ে এসেছিলো, সেদিন 
বড়ো, মেজ বৌঠানদের দেখে অবাক লাগতো । পুরুষদের মদ খাওয়! 
তবু সহা করে নেওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে বাড়ীর মেয়ের! ! 

ও যখন খুব কান্নাকাটি করতো। তখন মেজ বৌঠান, বড়ো বৌঠান 
অনেকদিন বলেছে,_আমাদের মতো তুইও এগুলে। ধর ছোট । অনেক 
ছুঃখ ভুলে থাকতে পারবি । 

সরম1 মুখের ওপর বলেছে,--তা' বলে মদ খাবো? 

সঙ্গে সঙ্গে ওর] মুখিয়ে উঠেছে,__কেন খাবি না শুনি ? 

__পুরুষের ওগুলো গিললে তবু সহ হয়, কিন্তু আমি মেয়ে 
হয়ে--। ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়েই মেজ, বড় কৌঠানের গায়ে 
আল্তে। ধাকৃক। দিয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলেছে,--আহ। রে, মেয়ে হয়েও 
মেয়েদের কি আমর! পেয়েছি? না পেয়েছি স্বামী, না সংসার, না 
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সন্তান। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, বুঝলি ছোট, 
কোথাও যদদি বুকের ছুঃখ লুকানে৷ যায়, তা” হলো এই গ্লাসে । 

এরপরে আর ওদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে যায় নি। নিজের 
ঘরে এসে আরে বেশী কান্নায় ভেঙে পড়েছে । ওর ভাগ্য এ কোথায় 
ওকে নিয়ে এলো ? ও তো রাজরাণী হ'তে কোনদিন চান নি। 

পলদার বিলে রাত নেমেছে । ধীরে ধীরে সেই রাত এগোচ্ছে 
প্রভাতের দিকে । কিন্তু ওর জীবনের পদক্ষেপ তো প্রভাতের নতুন 
সুষকে লক্ষ্য রেখে নয় । পৃথিবীর বুকে রাতের আয়ু একদিন শেষ 
হবে। কিন্তু ওর জীবনের আধার রাতের মৃত্যু ছাড়া তো শেষ নেই। 

জানলার পাশ থেকে সরে এসে ফরাসের ওপর থেকে লক্ষ্মীর রেখে 
যাওয়া চাবিট! তুলে নেয়। যেদিন ঘুম আসে না, সেদিন আঁলমারীর 
ভিতরের সাজানো বোতলগুলো! কী এক আকর্ষণে যেন ওকে টানতে 
থাকে । অনেক চেই! করেও সরম! পারে না সেই আকর্ষণের হাত 
থেকে নিজেকে যুক্ত রাখতে । 

সত্যি বলতে কি, প্রথমদিকে মেজ আর বড়ো বৌঠাঁনকে ঘ্বণা 
করতো এই মদ খাওয়ার জন্য । কিন্তু এখন বুঝেছে এই পরিবেশে 
বাচতে হলে আর কোন পথ নেই। কারণ এই চারপাশের মোটা 
দেওয়াল ভেদ করে নিজেদের দুঃখ কারোর কাছে পৌছে দেওয়ার পথ 
বন্ধ । তাই বাধ্য হয়ে সরমাকেও একদিন ছুঃখ ভোলবার জনা মেজ, 
বড়ো বৌঠানের পথ ধরতে হয়েছে । 

লঙ্ষ্মীকে টাক! দিলে ওই লোক দিয়ে কেষ্টনগর থেকে আনিয়ে 
দেয়। আজকাল ও নিজে থেকেই খায়। কিন্তু প্রথমদিন ওকে এই 
মদ খাওয়াতে ছোটবাবু কতে৷ চেষ্টাই না করেছিলো । অনুরোধ, 
সাধাসাধি ; তারপরে রাগ । তবু সরমাকে টলাতে পারে নি। জোর 
করে দেহটাকে পেয়েছে, কিন্তু ইচ্ছেটাকে তো আর শক্তি দিয়ে বাধ। 
যায় না। শেষ পর্যস্ত মদভন্তি গ্লাসটাই ওর দিকে ছুড়ে মেরেছিলো] । 

আজকের দিনটাতে সরমার কোনদিনই ঘুম হয় না। কেন জানি 
মনে পড়ে যায় অনেগুলে! বছর আগের ফেলে আসা সন্ধ্যাটাকে। 
কিছুতেই ভুলতে পারে না৷ স্যৃতিট।। 
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আদার্পোতার শিবদাস চক্রবর্তীর ছেলে কানাই আর সরমা বড়ো 
হয়েছে চড়ুইটিপির মাটিতে । সরমার বাবার বন্ধু চক্রবর্তী মশাই ছোট 
বেলার থেকেই সরমাকে ঘবের বৌ করে নিয়ে আসার ইচ্ছে ওর 
বাবাকে জানিয়ে রেখেছিলো । বাবাও হেসেই মৃত দিয়েছিল। অমত 
করার মতে। কিছু নেই। পাণ্টা অবস্থাপন্ন ঘর, ছেলেটা দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়। আর ওদের মতো সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ের জন্যে 
কি আর রাজা মহারাজা বর হিসেবে আসবে ! 

সরমার খুব ভালো৷ লাগতো! কানাইকে। শান্ত, নিরীহ ছেলেটা 
কোন পাল-পার্বণে ওদের বাড়ীতে এলে মা সরমাকেই পাঠাতে 
কানাইকে হাত-পা ধোওয়ার জল অ'র জলখাবার দিতে । সরম। লজ্জায় 
কিছুতেই ওর সাঁরেকাছে যেতে চাইতো না । ওর চোখে চোখ পড়লে 
সেই বয়েসেই বুকের ভেতর যে লজ্জার শিহরণ দোল! দিতো, সেটাই 
যেন ওকে ভূলতে দিতো না কানাইকে। ছোট্র হাতে বিরাট বড়ো 
তাতের শাড়ীটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিয়ে, চুলগুলোকে 
পেছনে টেনে বেঁধে, কপালের ঠিক মাঝখানে জ্বলজ্বলে কাচপোকা টিপ 
এঁকে তারপর কানাইয়ের সামনে যেতো । 

যার সামনে মশর ধমক খেয়েও যেতে চাইতো না, সেই কানাই চলে 
গেলেই নিজেকে যেন ফাঁকা মনে হু'তো৷ সরমার ৷ কারণে অকারণে মনটা 
ছুটে যেতো আদাপৌতায়। মনে মনে হিসেব করতো, সামনের পাৰণের 
আর কতোদিন বাকী । মা বাবা ওর মনের কথা বুঝতে পারতো । মুখ 
ফুটে কিছু না বললেও কানাই এ বাড়ীতে এলে মেয়ের চঞ্চলতা আর 
মার লজ্জার আভাসই যেন তা” বুঝিয়ে দিতো । 

বাবা মা'কে ডেকে বলতেন,_-শিবুর বাড়ীতে মা আমার যত্তেই 
থাকবে। 

আড়াল থেকে সেকথ শুনে মনটা! আনন্দে ভরে উঠতো সরমার । 
ভাবতো, সত্যি এতো! ভাগাও কি একট! মেয়ের হয় ! সব সময়ই ইচ্ছে 
হ'তো কানাইয়ের মুখটা মনের ওপর ভাসিয়ে রাখতে । 

বাব! একদিন বলেছিল, কানাই নাকি কেন্টুনগরে পড়তে যাবে । 
কথাটা! শুনে মনটা! বিষঞ্ক হয়ে উঠেছিলে। সরমার ৷ কেন্টরনগর কতোদুর ! 
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কী বিরাট শহর । আদার্পোতা থেকে পাল-পার্ণে কানাই যে রকম 
চডুইটিপিতে আসতে, সে রকম কি আর আসতে পারবে | তৰু মনকে 
বুবিয়েছিলো, কেষ্টনগরে গিয়ে লেখাপড়া শিখে বড়ো হবে কানাই । 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী করবে । আর তারপর ? হোক্‌ না সরমাকে 
চডুইটিপি ছেড়ে যেতে । 

কৃষ্ণনগরে যাবার ক'দিন আগে কানাই এসেছিলো! চড়ুইটিপিতে। 
তখন সরমাও বড়ো হয়েছে । শরীরে প্রথম যৌবনের ঢল নামতে স্মুরু 
করেছে। বুকটাকে আর কিছুতেই শুধু শাড়ীর বাধনে বেঁধে রাখ। যায় 
না। চোখের কেণে এসে ঠাই নিয়েছে লাজুক হাসির ঝিলিকৃ। 

ওর সমবয়েসী মেয়েরা কেউ ওর বূপকে ঈর্ষা করতো! আর কেউ বা 
প্রশংসা । নিজেকে সুন্দরী বলে ভাবতে সেদিন ভালই লাগতো । 
বিধাতার অযাচিত দানকে মনে মনে ধন্যবাদ জাঁনাতো। কিন্তু আজ 
মনে হয় ওর জীবনে ব্বূপই হলো সবচেয়ে বড়ো অভিশাপ । 

শিবদাস ছেলেকে কেষ্টনগরে পড়তে পাঠিয়েই অস্থির হয়ে পড়ে। 
একমাত্র ছেলে । কেষ্টনগর যাতায়াতে ঘর ফাকা । তাই পুত্রবধূই 
সংসারের সেই শুন্যতা পুরণ করতে পারবে ভেবে সরমার বাবাকে ডেকে 
পাঁজি দেখে যতে। তাড়াতাড়ি সম্ভব দিন স্থির করতে বলে। 

এরপরের দিনগুলে। সরমার কাটে যেন স্বপ্নের মধ্যে । এতোদিনের 
বাঞ্ছিত পুরুষ ; সময় পেলেই যাঁকে সরমা রঙে রঙে সাজিয়েছে । স্বপ্ন 
দেখেছে সুন্দর শান্ত একট সংসারের | 

রাতের তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বেছে বেছে উজ্জ্বল 
নক্ষত্র গুলোকে নিয়ে যে আলোর মালা ও এতোদিন ধরে গেঁথেছে, ষার 
জন্য অন্তরের সমস্ত নিভৃত কামন! বাসন সঞ্চয় করে রেখেছে,সেই মনের 
মানুষ ওর জীবনে আসছে। সরমা তার এতোদিন ধরে লুকিয়ে রাখা 
মাল! পরিয়ে দেবে তার গলায়। বরণ করে নেবে তাকে বুকের 
অন্তরতম গহিনে-_ এ আনন্দে দিনগুলো কেটেছিলে। স্বপ্ন-মেঘের 
ভেলায় ভেসে। 

স্বপ্ন দেখতে! ছাদনাতলায় আত্মীয়-স্বজন, গ্রামের সমবয়েসী মেয়ের! 
ভিড় করে ধ্লাড়িয়ে আছে, তারই মাঝে সালংকারা লালচেলী চন্দনে 
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বিনা লক্জামুখী সরমা__মুখোমুখী বরবেশে কুশপ্তিকা হাতে কানাই । 
ওর অনেক আশার পুরুষ, তারার আলোর মাল! গেঁথে সরমী৷ যাঁকে 
নিজের জীবনে আহবান জানিয়েছে । শঙ্খ আর উলুধবনিতে মুখরিত, 
বাস্ত লোকজন, সজ্জিত বাঁভ়ীঘর আর সর্বোপরি বাব মা'র তৃপ্তিভরা! 
হাঁসিমুখ-সরমাকে কোথায় কোন এক জগতে নিয়ে যেতো । ভাবতো।, 
পৃথিবীটা কতো৷ স্তুন্দর । কী মধুময় । 

কিন্ত ঘট নাট! হঠাৎ ঘটে গেল । সরমা এতটুকুও বুঝতে পারে নি। 
এমন কি কল্পনাতেও আনে নি কোনদিন । ক্বপ্নের রঙে আকা 
এতোদিনের ছবিটার ওপর এই কালি কেউ যে অলক্ষ্যে ছিটোবে, তা" 
কি কখনে। ভাবতে পেরেছিলে। ? নাকি কেউ পারে? 

গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে। দূরের আত্মীয়-স্বজনও 'একে একে 
আপতে শুরু করেছে । এমন সময় জমিদার বাঁডী থেকে বাবাকে ডেকে 
পাঠালো । তারপর বিকেলের দিকে খবর এলে! বাবাকে জমিদার 
চোরকুঠরীতে আটক রেখেছে । কারণ গত ছু'বছরের খাজনা বাকী । 

পরেরদিন বিয়ে । সুতরাং এই অবস্থায় একদিনের মধ্যে ছু'বছরের 
বাকী পড়া খাজন। জোগাড় কর। সম্ভব নয়। 

চোরকুঠ,রী থেকে ছাড়া পেয়ে পরদিন সকালে থমথমে মুখ নিয়ে 
বাব! বাড়ী ফিরে এলো।। সারাটা দিন কারোর সঙ্গে কথা বললো 
না। বুকটা এক অজানা আশংকাঁয় কেঁপে উঠলো সরমার । বাড়ীর 
সেই আনন্দের জোয়ারে হঠাৎ ভাটার টাঁন পড়লো । তবু সরমা 
নিজেকে বোঝালো। এমন কতো! প্রজাকেই তো চোরকুঠরীতে আটক 
রাখে । 

দিন গড়ালো অনেক আশ! আশংকায় । লগ্ব এলো । সবাই 
পিড়িতে করে ওকে বয়ে নিয়ে এলে ছাদনাতিলায় । লজ্জায় কিছুতেই 
তাকাতে পারে নি সরমা। কি করে তাকাবে ? যে পুরুষটাকে প্রতিটি 

পাল-পার্বণে নিজে অভার্থনা করছে, সে-ই আজ সামনে । 

কিন্তু সুভরৃষ্টির সময় চমকে উঠলো । তারপর? তারপর বুঝলো 
কেন বাবাকে গতকাল চোরকুঠ্রীতে আটক রেখেছিল । বাবার 
সারাদিনের বিষগ্ণতা, মা*র লুকিয়ে কান্না । কিন্তু তখন ঘা হবার হয়ে 
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গেছে। অনেকে অবশ্ঠ জমিদার বাড়ীর ছোট-বৌ হয়ে যাবার জন্যে ওর 
সৌভাগ্যকে ঈর্ধা করেছে । কিন্তু তাদের কি করে বৌঝাঁবে ওর অন্তরের 
কামনা! সরমা তো! টাকা-পয়পাঁ-কিছুই চায় নি। চেয়েছিলো! অন্য 
আরেকটা পুরুষকে | 

সারাটা রাত সরমা শুয়ে শুয়ে কেঁদেছে। বিজয় সুখুজো যখন 
ওকে আদর করেছে, উপভোগ করেছে, ওর দেহ তা”তে এতোটুকু সাড়া 
দেয় নি। 

পরদিন পাল্কিতে উঠতে গিয়ে দেখেছ বাবা কাদছে। আর সে 
কান্না ওর বুকে আরো বেশী কান্নার চল নামিয়েছে। তবুও মেয়েঃ 
কি-ই বা করতে পারে পুরুষের ইচ্ছা বা লালসার কাছে ? 


জানালার পাঁশ থেকে সরে আসে সরমা ! রাত গভীর হরেছে। 
নীরব রাত নিস্তন্ধে বয়ে চলেছে পলদার বিলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 
হাওয়ায় ভেসে আছে জলের গন্ধ । 

আলমারী খুলে বোতলটা বার করে যতোখানি তরল আগুন 
পারা যায় গলার ভেতর ঢেলে দেয় সরমা। তারপর চাবিট। ঘরের 
একধারে ছুড়ে দেয় । 

ও সবকিছু ভুলে যেতে চায় । ভূলে যেতে চায় পেছনের জীবন, 
চডুইটিপির মাটিতে ফেলে আসা দিনগুলো । আজকের নীরব রাত 
সবকিছু নীরব করে দিকৃ। পলদার বিলে ঢল নামুক, আর সেই 
ঢলে ভাসিয়ে দিক সর্বনাশা এই বাড়ীর প্রতিটি ইট-পাথর | 


॥ নয় ॥ 
মেঘাই বাড়ী কিরে দেখে কুন্ত্রম শুরে ৷ মনে সন্দেহ হয়। কোনদিন 
তো ও আসার আগে শুয়ে থাকে না। তবে কি ওর শরীর খারাপ, 
নাকি ছোঁট বৌঠানের ডাকে মেঘাই গেছে বলে কিছু মনে করেছে ॥ 
কিন্তু ও তো। সে রকম মেয়ে নয় । 
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বাব। মার! যাবার পর থেকেই মেঘাই দিনের পর দিন নীলকরদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সবাইকে জড়ো! করে যথাসাধ্য প্রতিবাদ করা 
প্রভৃতি সাত পাঁচ কাজে জড়িয়ে পড়েছে । কুম্থুম এসব ব্যাপারে বাঁধা 
দেওয়1 দূরে থাক্‌, নিজেই বলেছে, পুরুষ হয়ে ঘা ভালো বুঝবে করবে। 
ঘরের জন্যে তে আমিই আছি? 

আসাননগরে কুঠি তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘাইয়ের কাজও 
অনেক বেড়ে গেছে । ঝিনাইদহের মহেশবাবুর পরামর্শ নেওয়া, তিতু 
মীরের সঙ্গে প্রত্যেকটি ঘটনার ব্যাপারে যোগাযোগ রাখা, গ্রামের 
প্রতিটি কৃষককে তাদের স্বার্থ বোঝানো-_-এসব ব্যাপারে মেঘাইকে 
বাইরে বাইরেই কাটাতে হয়। তাই কুস্থুমই মুনিষদের জমির কাজ 
বোঝায়, কাজ ভাগ করে দেয় । সময় মতো খাজাধ্ধীখানায় লোক 
পাঠাঁনে।, গোলাতে ধান তোল, পাট ঝাড়ানে। সবই একা হাতে করে । 

ঘরের কাছে এসে নীঘু স্বরে মেঘাই ডাকে,_ কুহুম । 

কোন উত্তর ন। পেয়ে ঘরে ঢোকে । এক কোণে লষ্টনটা। কমানো । 
মেঘাই এগিয়ে গিয়ে গিয়ে ল্টনের শিখাঁটা বাড়িয়ে দেয় । মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হয়। কুস্ত্রম তো! শুয়ে থাকার মেয়ে নয়। বেশ কিছুদিন ধরে 
মেঘাই সময় একেবারেই পাঁয় নি। যেটুকুও বা পেয়েছে, ত।; অন্য 
ভাবনা-চিন্তা করতেই কেটে গেছে। সংসারের দিকে নজর দিতে 
পারেনি । 

মেঘাই এগিয়ে গিয়ে হাতটা কুস্থমের কপালে রাখতেই কুম্থম 
চমকে জেগে ওঠে । তারপর ওর দিকে ফিরে বলে,_তুমি ! 

কপালের ওপর হাত রেখেই মেঘাই জিজ্ঞাসা করে,_কী হয়েছে 
বলতো? শুয়ে রয়েছে! যে? 

কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে কুম্থম উত্তর দেয়”_ 
(বিকেলের থেকেই শরীয়টা ভালে৷ লাগছিলো না। তাই ভাবলাম 
একট শুয়ে নি। তুমি আসার আগেই উঠে পড়বো । কিন্তু এমনই 
ঘুম এসে গেল যে খেয়ালই করি নি কখন বেলা পড়ে সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। 

কুম্থম বি্বান! ছেড়ে উঠতে গেলে মেঘাই বাধা দিয়ে জোর করে 
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ওকে শুইয়ে দেয় । তারপর, বলে,_ তুমি শুয়ে থাকে। ৷ আমি নিজে 
নিয়েই খাবোখন । 

কুম্থম আবার শুয়ে পড়ে । মেঘাই বোঝে ওর শরীর নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ। সামান্ত অস্থথে বিছানা নেবার মেয়ে ও নয়। কুস্মের 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে মেঘাই, শরীর কি 
খুব খারাপ লাগছে বৌ? হর কবরেজকে ডাকবো ? 

মাথা নেড়ে কুস্থুম উত্তর দেয়না । তোমার খাবার রান্নাঘরে 
ঢাকা দেওয়া আছে। রাত হয়েছে । খেয়ে এসে! । 

খাওয়1 দাওয়া সেরে ঘরে ফিরে এসে দেখে ইতিমধ্যে কুম্ুম 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত মুখে অন্থস্থতার ছাপ ফুটে উঠেছে । কেমন 
শান্ত দেখাচ্ছে। লগ্থনের একমুঠো আলো এসে পড়েছে ওর ঘুমস্ত 
মুখের একটা পাশে, গলায়, বুকের ওপর । অসহায় দেখাচ্ছে ওকে। 
সীমন্তে আক1 সি'ছুরের টিপটা বিকেলে গা ধোওয়ার পর বেশ উজ্জল 
করে একেছে। 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ওকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নেয় 
মেঘাই। 

অন্তান্য দিনের চেয়ে আজ একটু সকাল বেলাতেই ওঠে মেঘাই। 
মহেশবাবুকে আগেই খবর দিয়ে রেখেছে । নিশ্চয়ই এখনই এসে 
পড়বে । তিতু মীর লোক পাঠিয়েছে । নটবরকে ইচ্ছে করেই সঙ্গে 
নিয়েছে মেঘাই। এতোদূরের পথ । বিপদ-আপদ হ'তে কতোক্ষণ 
তার ওপর আসান নগর নীলকুঠির জ্বলম্ত চোখ তো৷ সব সময়ই ওর 
পেছু পেছু ফিরছে। ছোট বৌঠান অবশ্য আশ্বাস দিয়েছে মাঝে মাঝে 
লক্ষ্মীকে পাঠিয়ে খোজ খবর নেবে । তবু বৌঠানের ওপর পুরোপুরি 
নর্ভর করতে পারে না। বড়েো। লোকের খেয়াল--কখন কোন্‌ পথে 
চলে তার হদিশ পাওয়াই ভার। তাই হরবিলাসীকে বলেছে ও ন! 
ফের! পর্যন্ত কুম্থমের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে । আর গণপতি তো৷ রয়েছেই 
আপদে বিপদে। 

তবু মনটা খুঁত খুঁত করে । শরীরটাও ক'দিন ধরে ভালো যাচ্ছে 
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না। তবু যেতে হবে । কোলকাতার হুরিশবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখাটা একান্তই দরকার । কাগজের লোক। স্থতরাং নীলকুঠি 
সাহেবদের আগামী মেজাজ মজি তার পক্ষে অনুমান করা যতোটা 
সহজ, অন্ত কারোর পক্ষে তা সম্ভব নয়। এক একবার মনে হয় ঘরে 
অসুস্থ স্ত্রী, বৃদ্ধা মাকে রেখে যাওয়া কি ওর পক্ষে ঠিক হচ্ছে? পর- 
মূহ্র্তেই দ্বিতীয় অন্তর এতোগুলো লোকের ছুঃখ ছুর্দশা আর কান্নায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

খাল-বোয়ালিয়াঁয় নীলের চাষ পুরোপুরি সুরু হয়ে গেছে । ক'দিন 
আগেও ওখানকার গণেশ ঘোষালের সঙ্গে কথা হচ্ছিলো । ভালো 
ভালো সমস্ত জমিগুলো একেবারে শ্মশানে পরিণত হয়েছে । যারা 
কুঠির দাদন নিতে চাইছে না, তাদেরও জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
গিয়ে চোরকুঠরীতে দিনের পর দিন আটক রেখে দাদন নিতে বাধ্য 
করা হচ্ছে। তারপর তাদের সবচেয়ে ভালে জমিগুলোতে খড়ির দাগ 
পড়ছে নীল বোনার জন্যে । গণেশই বলছিলো, খাল-বোয়ালিয়ার 
খালে যতো জল, তার চেয়েও নাকি বেশী জল জম। হয়েছে মানুবগুলোর 
চোখে । একবার কুঠি থেকে দাদন নিলে রায়তের সারাজীবনে শোধ 
করা তো দূরের কথা, মৃত্যুর পরও তাদের ছেলেমেয়েদের রেহাই নেই। 
তার ওপর আবার স্থন্দরী স্ত্রী অথবা যুবতী মেয়ে বা বোন থাকলে তো 
কথাই নেই। কুঠিওয়ালাদের নজরে পড়লেই হলো । হয় তাকে 
[নিজে থেকে রাত কয়েকের জন্য কুঠিতে পাঠাতে হবে, নইলে কুঠির 
লাঠিয়ালর! জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। আর সাদা মানুষ গুলোর 
ক্ষুধা নাকি সহজে মিটতে চায় না। 

কথাগুলো শুনে আর স্থির থাকতে পারেনি মেঘাই। কুন্থুমের 
অসুস্থতা, সংসারের চিন্তা কোন কিছুই ওকে বাধতে পারে নি। এখন 
থেকে সতর্ক না হলে আসাননগরের অবস্থাও খাল-বোয়ালিয়ার মতো 
হবে। না, এ মেঘাই কিছুতেই সহা করতে পারবে না। যে মাটিতে 
ওর জন্ম, তাকে শ্বাশান হ'তে দেবে না। পারবে না গ্রামের মেয়েদের 
উপভোগের জন্য কুঠিতে পাঠাতে । যতোটুকু শক্তি ওর আছে, তা' 
দিয়েই ওকে প্রতিরোধ করতে হবে । মন থেকে অন্য সব চিন্তা মুহুর্তেই 
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ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে মেঘাই। 

স্নান খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে মহেশবাবু, নটবর, খাল- 
বোয়ালিয়ার গণেশ ঘোষাল এসে উপস্থিত হয়৷ কুন্বম আগেই জিনিষ 
পত্র গুছিয়ে রেখেছে। বলা তো যায় না, কোলকাত। অতো দূরের 
পথ । ক'দিন থাকতে হবে, আর কি সেখানে পাওয়া যাবে না যাবে 
কেজানে ? কুস্থম তো আর সঙ্গে থাকবে না যে চাইলেই হাতের 
কাছে এগিয়ে দেবে? যা মানুষ, হাতের কাছে তৈরী ন। পেলে হয়তো 
বা সময় মতো! খাঁওয়। দাওয়াই করবে না। তাই ঘতোদূর সম্ভব সব- 
কিছুই গুছিয়ে দিয়েছে । বারবার মেঘাইকে কাছে ডেকে বুঝিয়েছে। 
তৰু মন মানে নি। 

নিজের শরীরের কথা কুসুম ভাবে না। মানুষটা যা আপনভোলা 
- একবার কোন কাজ নিয়ে মাতলে অন্ত কোনদিকেই খেয়াল থাকে 
না। তবু মনকে বোঝায়, ওর একার জন্য সংসারের মধ্যে ও কেন 
ওর স্বামীকে বেঁধে রাখবে ? যে মানুষটা আজ সবার জন্য, অনেকের 
মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তাকে কেন এই সংসারের ছোট গণ্তীতে 
বাধতে যাবে? কী অধিকার ওর আছে? সবার শ্ুখ-ছুঃখের সঙ্গে 
তো ওর স্ত্বখ-ছ্ুঃখও জড়িত। জড়িত, গ্রাম বাংলার আগামী ভবিষ্যত । 
স্থতরাং অনেকের স্বার্থে কুস্থমকে তো কয়েকদিনের বিচ্ছেদের বিরহ 
মেনে নিতেই হবে । 

বাইরের ঘরে সবাই এসে অপেক্ষ। করছে। দেরী করলে নিজেদেরই 
অস্থবিধায় পড়তে হবে । দিনের বেলাতে গরুর গাড়ী যাবে; রাতে 
সামনে যে চটি অথবা গ্রাম পড়বে তা'তেই অপেক্ষা করবে । ঠগের 
ভয়ে রাতে পথ চল বিপদ । তার ওপর নীলকুঠির লোক তো! ওদের 
পায়ে পায়ে। 

মেঘাই মাকে প্রণাম সেরে কুহ্থমের সামনে এসে দাড়ায় ৷ কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তারপর বুকের মাঝে টেনে নেয়। কুমমও 
আর নিজেকে ধরে রাঁখতে পারে না। কান্নায় ভেঙে পড়ে ওর বুকে । 
বিয়ের পর ওকে ছেড়ে এতোদূরে আর যায় নি মেঘাই। কুন্থমও স্বামী 
ছেড়ে এতোদিন থাকে নি। মেঘাই একসময় ডাকে,__কুম্ুম ! 
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কুস্থম চোখ তুলে তাকায়। 

_-তুমি কীদছে!? 

ওর কামিজে জল-ভরা চোখছু'টে। মুছে নিয়ে বলে,_নাগে।, 
কাদবো না। তবে এতোদূরের পথ তো তাই মন মানে ন1। 

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,_সাবধানে থেকো । আর 
তাড়াতাড়ি ফিরো। 

ওর জল-ভর1 চোখের ওপর নিজের দৃষ্টি রেখে, ওর চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে মেঘাই বলে,_ঘরে এমন সুন্দরী বৌ রেখে বুঝি বেশীদিন 
থাকা যায় ? 

_যাঁও, তুমি ভারি অসভ্য । 

কুস্থমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেঘাই গরুর গাড়ীতে এসে ওঠে ! 
মহেশবাবু, নটবর, গণেশ আগেই এসে বসে আছে। পাঁয়রাডাঙ 
পেরিয়ে রানাঘাট হয়ে নৈহাটি। তারপর গঙ্গ। পার হয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ 
রোড ধরে সোজ। একেবারে কোলকাতায় । পথে বিপদ আপদ ন! 
হলে তিন দিনের দিন ওর! কোলকাতায় পৌছে যাবে । 

মেঘাই ভেতরে ভেতরে এবট। উত্তেজনা! অনুভব করে । এতোদিন 
শুধু নিজের গণ্ডীর ভেতরেই কৃষকদের সংঘবদ্ধ করেছে। কিন্তু এবার 
ঘর ছেড়ে, নিজের গ্রাম ছেড়ে বিদ্রোহের পথ খু'জতে বেরিয়েছে বাইরের 
পৃথিবীতে । 

এদিকে ওদিকে ইতিমধ্যেই বিক্ষিপ্ত ঘটনা ঘটতে শুরু করেছে। 
বড়োখালির রহিমউল্লা নীল-সাহেবমরেলের বিরুদ্ধে চাষীদের স্সংগঠিত 
করেছিলো । কিন্তু শেষরক্ষী করতে পারে নি। রাতের অন্ধকারে 
মরেল হিলি আর লাইট ফুটকে সঙ্গে নিয়ে পুরুলিয়া যাবার ভাঁন করে 
বড়োখালি আক্রমণ করে রহিমউল্লাকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দিয়েছে । 
যুবকদের আটক করেছে চোরকুঠ বররীতে, আর যুবতীদের নিয়ে গেছে 
নিজেদের কুঠিতে। সেখানকার চাষীরা নাকি হঠাৎ এ ঘটনায় 
একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়েছে । আবার সংঘবদ্ধ করতে যে উদ্ভমের 
প্রয়োজন তা”ও নাকি দূর্দীস্ত নীলকর মরেল ভেঙে দিয়েছে। 

মোল্লাহাটি কুঠির এ্যাসিষ্টে্ট ম্যানেজার ক্যাম্পবেলকে মাঠের 
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ধারেই ফেলে রেখে গিয়েছিলো মরে গেছে ভেবে। আরেকজন 
গ্যাসিষ্টেন্ট হাইড ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোন রকমে প্রাণে 
বেঁচেছে। 

ঝাউদিয়ার জমিদার করম আলি চৌধুরীর সঙ্গে স্থানীয় নীলকরদের 
নাকি সংঘর্ষ লেগেই রয়েছে । সেও এক টুকরো জমি দেবে না আর 
নীলকররাও ছাড়বে না। এই জমি নেওয়া নিয়ে পরপর কয়েকটা 
রক্তাক্ত লড়াই হয়ে গেছে। নীলকর আচিবল্ড হীলকে অবশ্য শেষ 
পর্যস্ত করম আলি চৌধুরীর লাঠিয়ালদের লাঠির কাছে মাথ৷ নীচু করে 
পালাতে হয়েছে । 

এইসব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘটন। ওকে যেন এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা 
দেয়। রক্তে রক্তে বয়ে আনে নীলকরদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উন্মাদন! ! 
তবু মাঝে মাঝে কুস্থমের কথ! মনটাকে উতলা করে তোলে । একা 
কুস্থুম হয়তো বা রাতের বিনিদ্র শয্যায় শুয়ে ওর কথাই ভাবছে। 
এপাশ ওপাশ কবছে। মনটা মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

সঙ্গী হিসেবে মহেশবাবুর সাহচধ রীতিমতো আনন্দদায়ক ৷ 
মানুষের জীবনটাই যেন কতোগুলো। ঘটনার যোগফল ! রোমাঞ্চকর 
সে সব অভিজ্ঞতা । 

পথের দু'পাশে উঁচু-নীচু ফসলে ভরা ক্ষেত। প্রায় দিগস্তকে 
ছু'য়েছে। গ্রাম বাংলার লাজুক বধূর সবুজ শাড়ীর আচল দিয়ে ঘেন 
অঙ্গ ঢাকা । কোমল, নরম, নত-মুখী । সেই ফসলের ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে আকা-বাঁক। পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে ওদের গরুর গাড়ী ।' 

মাঝে মাঝে মেঘাই এসে মহেশবাবুর পাশে বসে। শোনে, ওর. 
জীবনের দিনগুলোর কথা । প্রথম জীবনে নীলকুঠির দেওয়ান ৷ তার 
পরে নাঁড়াইলের দুর্দীস্ত জমিদার রামরতন রায়ের নায়েব । আর এখন ? 
সাধারণ চাঁধীদেরই একজন । ভাবতেও কেমন আশ্চর্য লাগে। একটা 
জীবনে এতে! বিপরীত বৈচিত্র আসে কি করে? 

রাস্তায় গরুর গাড়ী থামিয়ে নিজেরাই পথের ধার-পাশ থেকে 
কাঠকুটে। সংগ্রহ করে রান্না করে নেয়। গ্রামের ভেতরের কোন পুকুরে 
ন্নানটা সারে । খাওয়া দাওয়া সেরে আবার শুরু হয় ওদের পথ. 
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পরিক্রমা । সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এলে জায়গ। নেয় সামনে থে গ্রাম 
পড়ে, সেই গ্রামেরই কোন গৃহস্থ বাড়ীতে । 

মাঝে মাঝে সংসারের ভাবনা, গ্রামের অবস্থা, কুম্থমের শরীরের 
কথ! ওকে চঞ্চল করে তুললেও দিনগুলে। মোটামুটি মেঘাইয়ের মন্দ 
লাগে না। সময় পেলেই মহেশবাৰুকে ঘিরে ধরে । মহেশবাবু বলে, 
_জানিস মেঘাই, গাঁয়ে নীলকর এসে কুঠি বানাতেই কুঠিতে 
দেওয়ানীটা জুটে গেল । ছোটবেলায় পাঠশালায় হিসেবপত্র রাখার 
জন্য যে শুভংকরী শিখেছিলাম, মোটামুটি সেটাই কাজে লেগে গেল। 

আরামের চাকরী । বসে বসে শুধু সাহেব স্থবোদের মঞজিমাফিক 
আদেশগুলে। মেনে প্রজাদের ওপব্র যতোট। পার। যায় অত্যাচার করা। 
রায়তদের ভালো ভালো জমি বেছে খড়ি দিয়ে নীলচাষের জন্য দাগ 
মারা, কুঠিতে নীল এনে ওজনটা কম করে দেওয়া । আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা রায়ৃত যেন কোন রকমেই দাদন শোধ দিতে না পারে সেই 
দিকে তীক্ষ নজর রাখ । 

দিন গুলে। মোটামুটি ভালই কেটে যাচ্ছিলো । রাতের অন্ধকারকে 
আলোয় আলোয় দিন বানিয়ে কৃঠির ভেতরে সাহেব মেমগুলোর হাত 
ধরাধরি করে নাচ, গান আর মাতলামী চলতো । সব সময় ভালো। 
না লাগলেও খারাপ লাগতো না। 

গায়ের বয়ুস্থা মেয়ে অথবা স্থন্দরী বৌদের খোঁজখবর জোগাড় 
করার জন্য কুঠিতে লোক থাকতো ! আমায় শুধু রাতের অন্ধকারে 
ওদের কুটিতে আনার ব্যাবস্থা করতে হ'তো। | তা” সে মেয়ে যদি স্বেচ্ছায় 
ন। আসে, তবে লাঠিয়াল পাঠাও । অনেক সময় অবশ্য এতে! কষ্ট 
করতে হ'তো! না। কুঠির কর্মচারীর নিজেরাই নিজেদের বোন-বৌদের 
ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে তুলতো কুঠিতে । কুঠি-ম্যানেজারের নেকৃনজরে 
পড়ার জন্য । তা” সেই কুঠিতেই হঠাৎ একটা ঘটন! ঘটে গেল । 

কিছুদিন থেকেই শুনছিলাম আমাদের কুঠির মালিক হোমে অর্থাৎ 
বিলেত যাবেন। শেষে সত্যি একদিন গেলেন । মাস ছয়েক নিজের 
দেশে ছুটি কাটিয়ে ফিরে এলেন আবার ইগ্য়ায়। বাংলাদেশে । 
তবে একা নয়। সঙ্গে নিজের মেম আর মেয়ে জ্যাকৃবিনকে নিয়ে । 
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প্রথম ইপ্ডিয়াতে আসার সময় স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে পারেন নি। 
কারণ নিঃসন্বল অবস্থায় নিজে নেমেছিলেন মাদ্রাজ উপকূলে । তারপর 
অনেক ঘাট ঘুরে বাংলাদেশে এসে স্থিতু হলেন । তৰু এই গরীব আর 
ম্যালেরিয়ার দেশে স্ত্রী মেয়েকে আনতে ভরসা পান নি। শেষ পর্স্ত 
ভাগ্যের চাকা ঘ্বুরলো। কিছু টাকা জোগাড় করে নীলের চাষ শুরু 
করলেন । কালো অশিক্ষিত মানুষগুলোকে কখনো ভয় দেখিয়ে আর 
কখনো! ব। তাদের সরল বিশ্বাসকে ঠকিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটা 
কৃঠির মালিক হয়ে বসলেন । টাকার সঙ্গে সঙ্গে কুঠির পাশে বিলেতি 
ছদে কটেজ তৈরী হলো । আরামের সমস্ত রকম উপকরণও এলো । 

কিন্ত আশ্চধ হয়েছিলাম সেই ব্রাউন সাহেব অথবা তার মেমকে 
দেখে নয় । ওরা তো করবেই । ব্যবসায়ীর জাত । ব্যবসা! করতেই তো 
এই সাত সাগর আর তের নদী পেরিয়ে আমাদের দেশে এসেছে। 
অবাক হয়েছিলাম ওর মেয়েটাকে দেখে । ফুটফুটে । যেন সগ্য ফোট।! 
একটা রক্তিম গোলাপ । সোনালী চুল। ঘাড় পধস্ত নেমে আসা। 
টানা টানা আয়ত দুটো চোখ । আকাশের মতো নীলাভ । আর 
তেমনি চরিত্র । কুঠির মানুষগুলোর সঙ্গে যেন এতোটুকু মিল নেই। 
দেওয়ানী করতে করতে তো দেখেছি কম নয়। মাতাল লম্পট স্বামীর 
ঘরে নিজে না গিয়ে কুঠির গোমস্তাদের দিয়ে গাঁয়ের কোন মেয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এ দৃশ্য ও আমি নিজের চোখেই দেখেছি । কিন্ত জ্যাকৃলিনকে 
দেখলাম সম্পূর্ণ আরেকবূপে । 

বাংলাদেশের শস্তশ্যামল নিগ্ধতা, শরতের শ্রনীল আকাশ আর 
মানুষগুলোর সরলতা --এইগুলোই যেন মেয়েটার মন কেড়ে নিয়ে- 
ছিলো। কতোদিন নিজে হাতে চোরকুঠরির দরজা খুলে দিয়েছে। 
খবর পেয়ে বাবা ডেকেছে-_জ্যাকি ! বাবার সামনে গিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়েছে জ্যাকলিন । একটা কথাও বলে নি। কিন্তু পরে আবার 
সেই কাজই করেছে। রাত গভীরে মাতাল ম্যানেজারের ঘর থেকে 
মেয়েদের উদ্ধার করে নিঞ্জে সঙ্গে গিয়ে গ্রামে পৌছে দিয়ে এসেছে। 
কতোদিন কুঠিতে আসবার সময় দেখেছি, কোন পুকুর বা ঝিলের ধারে 
বসে বসে জ্যাকলিন গীয়ের মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে, অথব। সেই 
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বিলের কাক-চোখ স্বচ্ছ জলে নিজেকে দেখছে । ধীরে ধীরে ওর পাশে 
গিয়ে দাড়িয়েছি। ডেকেছি,__জাকৃলিন ! 

ম্মার ডাকে অবচেতনা ভেঙে ও ফিরে তাকিয়েছে। জিত্ভাস। 
করেছি,--কী এতো ভাবছিলে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, জানো মিষ্টার চাঁটার্জী, তোমাদের 
দেশের মানুষগুলোর কথা ভেবে সত্যি আমার কষ্ট হয়, যে এদের 
দুঃখের জন্ত আমর। ঘতোখানি দায়ী, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দোষী 
তোমাদের দেখের মানুষগুলোই । এদের নিছক লোভ, ক্ষুদ্রতা আর 
্বার্থপরতাই এদেশের ছুঃখের মূল কারণ । 

সত্যি বলতে কি, অতোটুকু মেয়ে জ্যাকুলিন আনার চেয়েও 
এদেশটাকে অনেক বেশী ভালবাসতো । কাছে পেতে চাইতো । ওর 
নামনে দীড়িয়ে আমারই লজ্জা করতো । 

নহেশবাবু চুপ করে কি যেন ভাবে । 

মেঘাই জিজ্ঞাসা করে,_তারপর ? 

_ খাজন। দিতে না পারায় সেই গ্রামেরই একটা ছেলেকে চোর- 
কুঠ বীতে আটক রাখা হয়েছিলো । ওর বৌকে সেই সাহেবের ঘরে 
জোর করে রাত কাটাতে পাঠানো হ'তো। 

শেবে একদিন দ্রেখা গেল, ছেলেটার সঙ্গে জ্যাকৃলিনও উধাও। 
পরে জেনেছিলাম, সেই ছলেটা আর জ্যাকুলিন নাকি মাদ্রাজে গিয়ে 
ধর্ম বদলে ঘর বেঁধেছে । খুসীই হয়েছিলাম খবরটাতে ৷ যে ঘর ওর 
বাবা ভেঙে দিয়েছিলো, সেই ঘরই মেয়েটা আবার জুড়ে দিলো! । 

আর ব্রাউন? খোজ পেয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলেন মেয়েকে 
ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু জ্যাকলিন ততোদিনে বাঙালী ঘরের গৃহস্থ 
এধু। তাই ব্রাউন সাহেব পাশের গায়ের নীলকরদের কাছে কুঠি বিক্রী 
করে দিয়ে ফিরে গেলেন গেলেন হোমে । 

আমি হলাম বেকার । কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। 
শেষে নীলকুঠির কিছু অভিজ্ঞতা! ছিলো বলে জমিদার রামরতন রায় 
তার নায়েব করে নিলেন। কিন্তু মনে একটা মুহুর্তের জন্যও শাস্তি 
শ্বাই নি! প্রতি মুহূর্তে ভেবেছি জ্যাকৃলিন একজন বিদেশিনী হয়েও 
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কতো সহজে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের ভীড়ে মিশে যেতে 
পারলো । আর সেই দেশের মানুষ হয়েও আমি তা' পারলাম না| 

দিনরাত সেই ছ্বালায় জুলতাম। কুঠির দেওয়ান হয়ে সাহেবদের 
যে বুপে দেখেছি, জমিদারের নায়েব হয়ে দেখলাম, এরাও সেই একই । 
ওদেরই মতো এরাও জীবনকে উদ্দাম উপভোগ করে। তবু ওদের 
বেলায় মনকে সান্তবন1 দেওয়া যায় । এতোগুলো সাগর আর নদী 
পেরিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত আবহাওয়ায়, আত্মীয়ম্বজনহীন বিদেশে এসেছে 
টাকা রোজগারের আশায় । 

কিন্তু এরা? এদেশের মানুষ হয়েও দেশের মানুষগুলোর ওপরেই 
অকথা অত্যাচার করে পয়সা আদায় করে । আর সেই পয়সা প্রতি 
সন্ধায় আলো-আধারির সঙ্গমে টঢালেবেনারস অথবা কোলকাতা থেকে 
আসা বাইজীদের পায়ে । নিজের প্রতিই ধিক্কার এলো। তাই 
শেষ পধস্ত নায়েবগিরি মার করতে পারলাম না। সব ছেড়ে ছু'্ডে 
দিয়ে চলে এলাম নিজের গ্রাম দামুরহুদায় । 


নৈহাটিতে ফেরী পার হয়ে মেঘাইরা এপারে এসে দেখে পাগলাটা' 
বসে। তড়িঘভিতে ফাদার বমভাইটিসকে কোলকাতা আপার খবর 
দেওয়া হয়ে ওঠে নি। কুম্থমও হয়তো বা চিন্তা করছে । তাই 
পাগলটাকে ডেকে মেঘাই কয়েকটা পয়সা দিয়ে আসাননগরে কুস্্রমকে 
আর কেস্টনগরে গিয়ে ফাদারকে খবর দিতে বলে। 

মনট| হাল্ক। হয় । বাড়ী থেকে বেরিয়েই মনটা খুঁতথুত করছিলে! । 
ফাদারকে ওদের কোলকাতায় যাওয়ার খবর জানানো! উচিত ছিলে] । 
কিন্তু তাঁড়াতাড়িতে আর সময় পেয়ে ওঠে নি। আদাননগরেরও. 
কেউ ইতিমধ্যে সদরে যায়নি যে তার সঙ্গে খবরট। পাঠীয়ে দেবে । আর 
কুন্থমও নিশ্চয়ই খুব ভাবছে । খবরট1 পেলে তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত হবে । 

নিজের ভেতরেও একট চাঞ্চল্য অনুভব করে মেঘাই । নৈহাটির 
গঙ্গা পেরিয়ে একটু এগোলেই কোলকাতা । 

মহেশবাবু কুঠি আর জমিদারীর থাজন! দিতে অনেকবার: 
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কোলকাতায় গেলেও মেঘাই কোনদিন আসে নি। তবে লোকের 
মুখে শুনেছে কতো! বড়ো শহর ৷ চওড়া রাস্তা, আকাশ ছেয়। পাকা 
বাড়ী আর ল্যাণ্ডো-ফিটনের ছোটাছুটি । শুনতে শুনতে রহস্যময় 
কোলকাতা যেন আরো রহন্তে ভরে উঠতো । 

শহর বলতে মেঘাই একমাত্র দেখেছে কৃষ্ণনগর । কোলকাতার 
তুলনায় সেই কৃষ্চনগর নাকি কিছুই নয়। 

বিয়ের আগেও মেঘাঁই অনেকবার ভেবেছে কোলকাতা দেখতে 
আসবে । কিন্তু হয়ে ওঠেনি । কোন সময় উৎসাহ থাকলেও টাকা 
খরচের জন্য সঙ্গী পায়নি ! আর কখনে। ব৷ সঙ্গী পেলেও সুযোগ হয়ে 
ওঠে নি। এতো দূরের পথ । যাবো বললেই তো৷ আর যাওয়া হয়ে 
ওঠে না। 

ওদের গায়ের রতনকাকা পাল্কি নিয়ে কতোবার কেলেকাতায় 
গেছে । চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক খেতে খেতে রতনকাকা সে-সব গন্প 
বলতো] । শুনতে শুনতে মেঘাইয়ের মনে তীব্র হয়ে উঠতে। কোলকাতা 
দেখার স্বপ্নটা । বিয়ের পর কতে। রাতে শুয়ে শুয়ে রতনকাকার মুখে 
শোনা গল্প কুম্থমকে বলেছে । আর বলেছে, _জানো একবার যাবোই 
কোলকাতায় । 

কুহ্থম ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছে, 
কেন গো? 

--এমনি। কতো বড়ো শহর । লোকজন, বিরাট বিরাট সব 
ব্াস্তাঘাট। রতনকাকার মুখে শোন] গল্পের ওপর আরো কয়েক পোচ 
রঙ চডিয়েছে নেঘাই। 

কুন্থমও মেঘাইয়ের কথায় কৌতুহলী হয়ে উঠতো । মন দিয়ে 
শুনতে ওর বলে যাওয়। রতনকাকার গল্প। সরল ছু'টো ডাগর চোখে 
ফুটে উঠতো আপার বিস্ময় । তারপর মেঘাইকে জড়িয়ে ধরে বলতো, 
_-নাগো, আমায় একা ফেলে তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেবো 
না । 

নৈহাটির গঙ্গায় স্নান করে খাওয়া দাওয়া সেরে রাত কাটিয়ে 
ভোরের স্বুর্ধ আকাশে দেখা দিতেই মেঘাইরা আবার যাত্রা শুরু 
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করে। কোলকাতা যতো এগিয়ে আসে, মনের ভেতরে ততো 
উত্তেজনা বাড়ে। মহেশবাবু না হয় অনেকবার কোলকাতায় এসেছে, 
কিন্তু মেঘাই? প্রতি মুহূর্তে মনটা উন্মুখ হয়ে ওঠে । 

সন্ধ্যের মুখোমুখি মেঘাই, মহেশবাবু, নটবর আর গণেশকে নিয়ে 
গরুর গাড়ীট। গ্র্যাড ট্রাংক রোডের একপ্রান্তে এসে পৌঁছোয়। মারাঠা 
ডিচের কাছে। 

মেঘাই অবাক হয়ে মহেশবাবুর কাছ থেকে শুনেছিলো যে মারাঠা 
দ্যা অর্থাৎ বগীদের হাত থেকে শহরটাকে রক্ষার জন্য নাকি 
শহরবাসীরাই সবাই মিলে খালটাকে কেটেছিলো। কোলকাতার 
নামকরণ সম্পর্কেও পাঠশালার পণ্ডিতমশায়ের কাছে অনেক গল্প 
শুনেছিলে। মেধাই। 

কালিঘাটের কালি মন্দিরের থেকেই নাকি স্ৃতানুটি, গোবিন্দপুরের 
নাম হয়েছিলো! কোলকাতা ৷ অথবা, মাদ্রাজের উপকূল-শহর কলিকটের 
প্রতিধ্বনি করেই শহরটার নাম রাখ। হয়েছিলো কোলকাতা । কই, 
আসাননগর অথবা কেষ্টনগর সম্পর্কে তো এতো! কথা শোনে নি। 
মহারাজ কষ্ণচন্দ্রের নাম অনুসারেই তো! শহরটার নাম হয়েছে কৃষ্ণনগর! 
অবশ্য কোলকাতা আর কেষ্টনগরের মধ্যে তুলন] করাটাও বোকামী । 

দিন শেষ হয়ে আসছে । পড় স্তবেলা মারাঠা ডিচের জলের ওপর 
সিছুরের আভাস ছড়িয়েছে। ওপারে সন্ধ্যার প্রথম লগ্নের-ধূসর 
অস্পষ্টতায় এতোদিনের কল্পনার শহর কোলকাতা ৷ মাত্র বছর ছয়েক 
আগে এ শহরের উপকণ্ঠ ব্যারাকপুর থেকে স্তর হয়েছিলো সিপাহী 
বিদ্রোহ । আর স্তার এডোয়ার্ড পেজেট ব্যারাকপুরের বাগানে সার 
সার কামান বাঁসয়ে তোপের মুখে শায়েস্তা করেছিলো! হাজার কয়েক 
বিপ্রোহীকে । ইংরেজ বিদ্রোহ বললেও আসলে এটা মুক্তিযুদ্ধ । প্রবল 
পরাক্রম ইংরেজের বিরুদ্ধে অসন্তোষের জেহাদ । গ্রামে গ্রামে ছোট 
বড়ো সবার মুখে এই মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কীধ। ছড়া মেঘাই শুনেছে । এই 
মুক্তিযুদ্ধের নেতা মঙ্গল পাণ্ডের বীরত্বের কাহিনী ফীসর ঘটনা। মনে 
মনে শ্রদ্ধা করেছে মঙ্গল পাণ্ডেকে । মুক্রিযুদ্ধের বারাণসী ব্যারাকপুর । 

পরদিন দুপুরের আগেই ওর! হিন্দু পেন্রিয়টের অফিসে আসে ; 
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শহরের প্রায় কেন্্রস্থলে পত্রিকার অফিসটা । 

হিন্দু পেটিয়ট, পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখাজীকে দেখে 
প্রথমেই বেশ ভালো লাগে মেঘাইয়ের। অল্প বয়েস, সৌম্য-শাস্ত 
মৃতি ; আইন সম্পর্কে নাকি অগাধ জ্ঞান। এমনকি ইংরেজরা পর্যন্ত 
এই কারণে তাকে রীতিমতো সমীহ করে চলে। তবু গরীব চাষীদের 
গ্রতি কি প্রচণ্ড দরদ । 

মহেশবাবু একে একে সবার সঙ্গে হরিশবাবুর পরিচয় করিয়ে দেয় । 
হরিশবাবু ওদের বসতে বলে কুশল জিজ্ঞাসা করে । পথে আসতে 
কোন কষ্ট হয়েছে কিন। জানতে চায়। তারপর কৃঠির খবর, বর্তমান 
চাষ-বাস, চাষীদের অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করে। কথাবার্তায় বুঝতে 
অস্থবিধা হয়ন। যে অত্যন্ত দঁঢ়চেতা মানুষ । মহেশবাবুর কাছ থেকে 
দামুরুদার বিস্তারিত খবরাখবর নেয়। তারপর মেঘাইকে বলে,_ 
এর আগে কোলকাতায় কখনো! এসেছে। ? 

মেঘাই উত্তর নেয়,__না। 

- কোলকাতা কেমন লাগছ্ছে? 

একটু চুপ করে থেকে মেঘাই বলে,_-এখনো। তো! কিছুই দেখি নি। 

ওর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে হরিশবাবু মহেশবাবুকে জিজ্ঞাস 
করে,_আপনি কোথায় উঠবেন ? 

মহেশবাবু উত্তর দেয়,_আমার এক আত্মীয় ফোর্ট উইলিয়মে 
চাকরী করে। ভাবছি তার ওখানেই উঠবো । থাকাও হবে আর 
ওদের সম্পর্কে যতোটা পার যায় খবর নেওয়া যাবে । 

_ হ্যা, সে তো ভালো! কথা । কিন্তু এদের থাকার কিছু বাবস্থা 
করেছেন? 

মহেশবাবু মেঘাইয়ের দিকে তাঁকায়। তারপর বলে, -ভাবছি 
এদের জন্য সন্তায় যদি কোন চটি পাওয়া যায় । 

ওদের কথার মাঝখানেই ঘরের ভেতরের পর্দাটা কয়েকবার দুলে 
ওঠে । চুড়ির রিনিঠিনি আওয়াজ আসে । মেঘাই এর সঙ্গে পরিচিত। 
ঘরের ভেতরে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় ব্যস্ত থাকলে কুন্থমও ওকে 
এইরকম ইসারা ইঙ্গিতেই ডাকে । 
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হরিশবাবু ওদের বসতে বলে ভেতরে যায়। অস্পষ্ট কিছু কথা 
ভেসে আসে । তারপর হরিশবাবু থরে ঢুকে মহেশবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বলে,__মহেশবাবু, আমার স্ত্রী বলছিলেন, এরা আর কোথায় চটি 
খুঁজতে যাবে? আমার এখানেই থাকুক। দিনমানে ঘুরে ঘুরেই 
শহর কোলকাতা! দেখবে । শুধু রাতটুকুরই তো৷ মামলা । তা” এই 
পত্রিকার অফিসেই ন৷ হয় কাটিয়ে দেবে। কেমন? কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে,_-তা'হলে তোমরা স্নানটান করে দুপুরের খাওয়। 
সেরে নাও । রামলাল পিয়নকে বলে যাচ্ছি, যতোটা পারে তোমাদের 
যেন শহরট। দ্ুরিয়ে দেখিয়ে দেয়। আমাকে এক্ষুণি বেরোতে হবে। 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েসানের জরুরী একটা সভা আছে। 
তারপর মেঘাইয়ের দিকে ফিরে বলে, মেথাই, তোমাদের শ্গাসান্নগরের 
কুঠির কথাও তুলবে! এযাসোসিয়েলানের সভায়। হরিশবাবু ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যান। 

কতো! বড়ো আইনজীবি, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান চিনা সারার 
সেক্রেটারী, কিন্তু এতো সহজ সরল আর আস্তরিকতাপুর্ণ ব্যবহার ষে 
ভাবতেও অবাক লাগে । মুহুর্তেই মানুষটাকে যেন অতি আপনার 
জন বলে মনে হয়। মনে হয়, কতোদিনের চেনাশোন1 নিকটতম 
বন্ধু। 

হরিশবাবু বেরিয়ে যাওয়ার পর ভেতর বাড়ী থেকে তেল, গামছ। 
আসে । মেঘাইর! ল্লান সেরে নেয়। : 

খেতে বসে লক্ষ্য করে খাবার জিনিষ বাড়ীর ঝি এগিয়ে 
দিলেও পর্দার পেছন থেকে হরিশবাবুর স্ত্রী প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নজরে 
রাখছে । মাঝে মাঝে ঝিয়ের মাধ্যমে কাউকে কোন রান্না বেশী করে 
নিতে বলছে। শ্রদ্ধায় মেঘাইয়ের মনট। ভরে ওঠে । ঠিক একেবারে 
কুহ্থমের মতো । কোন পাল-পাঁৰণ উপলক্ষে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করলে 
কুন্ুমও সামনে আসে না। দরজার আড়াল থেকে দেখাশোন। করে । 
কিন্ত ও তো গেরস্থ ঘরের বৌ, আর হরিশবাবুর তো দেশজোড়া 
খ্যাতি । কিন্তু তৰু এর ষেন এক, অভিন্ন । এই মুহূর্তে মেঘাইয়ের 
তাই মনে হয়। 
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খাওয়। দাওয়া শেষ করে মহেশবাবু ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আত্মীয়ের বাড়ীতে যায়। মেঘাই ভেবেছিলো, ছুপুরে একটু গড়িয়ে 
নেবে । কিন্তু তা” আর হয়ে ওঠে না। একে হাতে সম্য কম, তায় 
এতো কাজ । কুম্থমও বাড়ীতে একেবারে একলা । পুরুষ বলতে তো 
কেউ নেই। ছোট বৌঠান মাঝে মাঝে লক্ষ্মীকে পাঠিয়ে খবরাখবর 
নেবে বলেছে, এই যা ভরসা । তৰু মনটা চঞ্চল হয় । গ্রামের বর্তমান 
অবস্থা কেমন কে জানে ? 

রাস্তায় আসতে আসতে শুনেছে এখানে ওখানে ইতিমধ্যেই 
নীলকর আর চাখীদের মধ্যে ছোটখাটে। সংঘধ স্তর হয়ে গেছে। 
চব্বিশ পরগণার তিতু মীর নাকি রীতিমত তোড়জোড় সুরু করেছে । 
প্রয়োজন হলে সমস্ত শক্তি নিয়ে নীলকরদের বিরুদ্ধে নামবে । 
নীলকররাও মুখ বুজে বসে নেই। নদীয়া আর যশোরের জমিদার 
লতাফৎ হোসেনের এলাকার কাচিকাটা! আর সি"ছরিয়ায় কুঠি করার 
জন্ট তিনশো লাঠিয়াল নিয়ে কাছারি আক্রমণ করেছে । জোর করে 
বাধ্য করেছে মাথা-উচু করা! জমিদারের রাঁয়তদের নীল বুনতে। ওদের 
শক্তি বাড়তে বাড়তে এমন এক জায়গায় এসে ঠেকেছে যে জেল! 
ম্যাজিষ্রেটরাও ওদের যথেষ্ট সমীহ করে চলে । আর করবেই বা ন! 
কেন? দিনের আলোতে আদালতে বিচারকের চেয়ারে বসলেও 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কুঠিতে ভীড় করে নাচ-গান আর খানাপিনার জন্য । 
আর বেশীর ভাগেরই তো মেমসাহেব হোমে । সুতরাং রাতের জন্য 
মেয়েছেলেও দরকার । আর তার জোগান একমাত্র সম্ভব নীলকরদের 
মাধ্যমে । যাঁকে চোখে লাগে, বলে দিলেই হলো! । ঠিক রাত্রে 
পৌছে যাবে । 


চওড়া পাক। রাস্তা, বিরাট বিরাট বাড়ী, ছুটন্ত ল্যাণ্ডে-ফিটন আর 

হাত ধরাধরি করে পথ-চল! সাহেব মেম--সবকিছুই নেঘাইয়ের চোখে 

নতুন ঠেকে । মনের ভেতরে একট! ঈর্যাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । সাত 

সাগর আর তের নদীর ওপারের মানুষ গুলোর বিলাসিতা৷ যেন অসহা। 
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মাকুইস্‌ অফ. ওয়েলেসলীর তের লাখ টাঁকা ব্যয়ে তৈরী লাটের 
বাড়ী ; বাংলার শেষ নবাব সিরাজদৌল্লার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
ভারতবর্ষে প্রথম ইংরেজ দুর্গ ফোর্ট উইলিয়াম-- দিনের বেলাটা এইসব 
দেখতে দেখতেই কেটে যায়। রাত্রে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে 
হরিশবাবু এই শহর গড়ে ওঠার ইতিহাস বলেন। শুনেও যেন কথা- 
গুলো বিশ্বাস হ'তে চায় না। গল্প বলে মনে হয়। রাত্রে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে চার হাজার লোককে খরচ বাঁচাবায় জন্য গ্রাম থেকে 
ধরে এনে ক্লাইবের আদেশে লাটের বাড়ী তৈরীর কাছে জুতে দেওয়া 
হয়েছে । ম্যালেরিয়া আর উপবাসে জীর্ণ দেহগুলো। হীপাচ্ছে। অথবা, 
বাংলার শেষ নবাঁবের সৈন্যরা গঙ্গার ওপারে দীড়িয়ে,আর এপারে ভয়ে 
কোলকাতার সমস্ত ইংরেজ সপরিবারে গিয়ে জড়ো হয়েছে ফোর্টের 
ভেতরে । হরিশবাবুই বলেছিলেন, আঠারো”শ সাতান্ন সালের 
উনত্রিশে মার্চ যখন ব্যারাকপুরের এতো বছরের সিপাহী ব্যারাকে হঠাৎ 
মুক্তিযুদ্ধের লেলিহান শিখাটা জ্বলে উঠেছিলো, তখন কোলকাতার 
সমস্ত ইংরেজ বৌ-বাচ্চা নিয়ে আবার এই ছুগে'র ভেতরেই আশ্রয়, 
নিয়েছিলো । 

মাঝে মাঝে মেঘাই লাটভবন পেরিয়ে ফোরটি উইলিয়ামের পিছন 
দিকে গঙ্গার ধার ঘেঁষে এসে বসে। একমনে দেখে গঙ্গার বুকে 
দাঁড়িয়ে থাকা ইংল্যাণ্ড থেকে আসা বড়ে। বড়ো পাল তোলা জাহাজ- 
গুলোকে । গঙ্গার ওপারে স্্যদেব অস্ত যায় । তার শেষ রঙ আবির 
মাথায় গঙ্গার ঘোল৷ জলে । ডিঙিগুলে। ঢেউয়ের তালে তালে দোল 
খায়। ছুর্গ থেকে ভেসে আসা সৈনিক-মার্চ-পাষ্টএর গান-- মনটাকে 
উদাসীন করে দেয়। 

মনে পড়ে যায় কুস্থমকে £ নিজের দেশের মানুষগুলোকে । সামনের 
পালতোল। জাহাজে এতোগুলে। সাগর পাড়ি দিয়ে এস কতোগুলো 
সাদা চামড়ার মানুষ ওদের ভাগ্যকে আজ কেড়ে নিয়েছে । মনটা 
ওদের বিরুদ্ধে ঘ্বণায় ভরে ওঠে । রক্তে রক্তে গুতিরোধের তীব্র 
আকাংখা জাগে । 

সাহেবপাড়া, লালদীঘি, ডালহৌসির সেন্ট জন চা প্রভৃতি দেখার 
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মতো জিনিষ সবই দেখা হয়ে গেছে। হরিশবাবুর সঙ্গেও ঘা প্রয়োজন 
ছিলে ফুরিয়েছে। 

মহেশবাৰু ক'দিন পরে পাল্কিতে দামুরহুদায় ফিরবে । তাই 
মেঘাইর। দলবেঁধে গরুর গাড়ীতে যাবে । তবে তার আগে কালিঘাটে 
মায়ের মন্দিরে যেতেই হবে । কুম্থম বারবার বলে দিয়েছে। মেঘাইয়ের 
নিজের ইচ্ছেও কম নয়। কোলকাতায় এসে কালিঘাটে পূজো দিযে 
না গেলে যে কোলকাতায় আসাটাই বৃথা। আর তার ওপর 
এতোদূরের পথ। জীবনে যে আবার কখনো আসা! হবে তাব-ই ব' 
নিশ্চয়তা কোথায় ! 

হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকার অফিস থেকে কালিঘাট শহরের আরেক 
প্রান্তে । দক্ষিণে শহর তেমন একটা বাড়ে নি। সাহেব স্থবোরা 
থাকে চৌরঙ্গী ঘিরে, আশে পাশের অঞ্চলে । আর ধনী বাঙালী 
প্রিন্স ্বাকানাথ ঠাকুর, রাজ। রাধাকান্ত দেব, হাটখোলার দত্ত প্রভৃতি 
সবাই থাকে শহরের উত্তর দিকে । 

সন্ধ্যের পর শহরের দক্ষিণদিকে চলাফেরা কর যায়না । জঙ্গলের 
ভেতর লুকিরে থাকে ঠগী অথব! বেকার গোরা সৈন্যের দল। পুজে! 
দিতে যাঁবার বা আসার সময় স্যোগ পেলেই পথিককে প্রাণে মেরে যা 
কিছু থাকে কেড়ে নেয়। 

হরিশবাবুর কাছ থেকে ভালো করে পথঘাট জেনে নিয়ে মেঘাইরা 
চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে ফোর্ট উইলিয়ামের সামনের 
মাঠটা পার হয়ে কালিঘাটে এসে পৌছোয়। গঙ্গায় সান করে । 
পিতৃতর্পণ শেষ করে মন্দির প্রাঙ্গণের ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে 
ডালি কিনে পুজো দেয়। মনে অনুভব করে শুচিন্নাতা একটা 
অনুভূতি । কুম্থমের এতোদিনের শখ কা'লিঘাটে পূজো দেবার, আজ 
এতোদিন পরে মেঘাঁই তা” মেটাতে পেরেছে। তবু মনের কোণে 
একটু খচখচ করে । এ সময় কুন্থম পাশে থাকলে কতো খুসী হ'তো: 
আর পুজারিণীর সাজসজ্জায় ওকে ঘা সুন্দরী দ্েখায়। 

বিয়ের আগে শিবনিবাসের ঘাটে পুজারিণীর বেশেই ওকে 
দেখছিলে। মেঘাই। বিয়ের পরও ওর মঙ্গল কামনা করে মন্দিরে 
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গেছে পুজো দিতে । ফিরে এসে মাথায় ছুইয়েছে সে প্রসাদী। 
লালপাড় গরদ, বড়ো করে আকা কপালের মাঝখানে সিঁছরের টিপ 
আর শাখায় কুহ্থমের রূপ যেন আরো বেড়ে যায়। একপুষ্টে তাকিয়ে 
থাকে মেঘাই কুম্থমের সেই রূপের দিকে । অবাক হয়ে দেখে ওকে, 
পবিত্রতা, স্িগ্ধতার প্রতিমূত্তি সেই কুসুমের সঙ্গে প্রতিদিনের চেনা 
কুস্থমকে যেন খুজে পায় না। অনেক দূরের মানুষ বলে মনে 
হয়। 

পুজো সেরে প্রাঙ্গণের পাশের সারি সারি দোকানগুলে। 
থেকে কুহ্বমের জন্য সিঁছুর কেনে । রেশমী চুড়িগুলো৷ দেখে লোভ 
সামলাতে পারেনা । মনে পড়ে হাটবার এলেই কুস্থম রেশমী চুড়ির 
জন্য আবদার করতো । সংসারের ছু'চারটে টুকিটাকি জিনিষও সঙ্গে 
নেয়। বেল! পড়ার আগেই পত্রিকা অফিসে যেতে হবে। কাল 
ভোর সকালেই আবার বেরিয়ে পড়বে । সুতরাং আজ রাতটা 
বিশ্রামের প্রয়োজন । এতোদিনের ইচ্ছে পুরণ হওয়ায় মনট। তৃপ্তিতে 
ভরে ওঠে । 

হরিশবাবুর সঙ্গে আলোচন! করে মেঘাই বুঝতে পারে সারা দেশ 
জুড়ে একট চাপা অসম্তভোষ ধিকিধিকি জ্বলছে । স্থযোগ পেলেই 
বেরিয়ে আসবে । ক'ব্ছর আগেকার সিপাই বিদ্রোহের আগুনটা 
কামানের গোল! দিয়ে চাপা দিলেও শ্িখাটা একেবারে হারিয়ে ঘায় 
নি। নীলচাঁষকে ঘিরে আবার সেই শিখাটাই যেন লেলিহান হবার 
অপেক্ষায় রয়েছে । 

ই, ওর ধমনীতেও বইছে সদ্ণীরের রক্ত । এক পুরপুরুষ মহিম 
সর্দারকে পিটুলীগোলার জমিদার সাতদিন চোরকুঠরিতে অনাহারে 
আটকে রেখে অমানুষিক অত্যাচার করেছিলো । তবু সে মাথা 
নোওয়ায় নি। শুধু সেই গ্রাম ছেড়ে আসাননগরে চলে এসেছে। 
তারই অধস্তন পুরুষ মেঘাই সর্দার । স্ৃতরাং সেও মাথা নীচু করবে 
না নীলকরদের সামনে । সাত সাগরের ওপার থেকে হঠাৎ ভেসে 
আপ! মানুষগুলোকে দেবেন৷ ওদের বুকের রক্তে ফলানো৷ ফসলভরা 


সাটি কেড়ে নিতে । হরিশবাবু, মহেশবাৰু প্রভৃতি এদের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে বুঝেছে সবাইকে দলবদ্ধ হ'তে হবে। তারপর লড়াই। 
কথাগুলো ভাবতেই মেঘাইয়ের রক্তে রক্তে আবেগের জোয়ার 


খেলে যায়। প্রতিটি রক্তকণিক। উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ৷ যে করেই হোক্‌ এ 
লড়াইয়ে জিততেই হবে। 


॥ ধশ ॥ 


কুন্ুম নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করে। মেঘাই কোলকাতার 
চলে গেছে। এতোদুরের পথ। তাই সকালবেলাতে উঠে স্বা* 
সেরে আসান নগরের সধমঙ্গলার মন্দিরে গিয়ে পুজো! দিয়ে এসেছে 
গলায় আচল দিয়ে হাত পেতে নিয়েছে প্রসাদী। কামনা করেছে 
স্বামীর সবরকম মঙ্গল ৷ মা সবমঙ্জল1 যেন মেঘাইকে ভালোয় ভালোয় 
ওর কাছে ফিরিয়ে দেন। তা” হলে আবার পুজো! দেবার মানত 
করেছে । 

জমির অনেকটাই কুঠির লোকের! খড়ির দাগ দিয়ে গেছে 
তাই ভালো ভালো জমির চাষ একরকম বন্ধ। মেঘাই দাদন নিতে 
চায় নি। কুঠির দেওয়ানের মুখের ওপরে বলেছে,_না খেয়ে মব্রবে, 
তবু দাদন নিয়ে নীলের চাষ করবো ন1। 


কিন্ত ও কোলকাতায় যাঁওয়ার পরের দিনই লাঠিয়,ল সঙ্গে নিয়ে 
কুঠির দেওয়ান কুস্থমকে জোর করে দাদনের টাকা দিয়ে গেছে! ও 
রাখতে চায় নি। ফেরত-ই বা দেবে কীকরে? আর ওরা সময় 
স্থযোগ বুঝেই এসেছে। 

নতুন বৌ হয়ে বাড়ীতে আসার পর দিনের বেশীর ভাগ সময়ই 
কাটতো বুদ্ধ শ্বশুরের সেবা! করে । আর বাকীটা স্বামীর পরিচর্যায় ' 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মেঘাইকে জলখাবার খাইয়ে জমিতে 
পাঠানো, হাতের কাছে জিনিষপত্র গুছিয়ে দেওয়া; তারপর ও জমিতে 
চলে গেলে রান্নাবাক্পা। সেরে সময় মতো জমিতে ছুপুরের খাবার পাঠানো 
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ইত্যাদি। সংসারের কাজ শেষ হলে নিজে খেয়ে নিয়ে একটু সময় 
ঘুমিয়ে নিতে! । অথব৷ পাঁড়া-পড়শী মেয়ে এলে গল্প করতো । সূর্য 
পশ্চিমে টললে আবার সুর হ'তো৷ কাজ। মেথাইয়ের হাত মুখ 
ধোঁয়ার জল পুকুর থেকে তুলে আনা, উনোনে আগুন দিয়ে রাতের 
খাবার প্রস্তুত করা ইত্যাদি । সারাট। দিনমান জমিতে পরিশ্রম করে 
মানুষটা বাড়ীতে ফিরবে, স্থতরাং হাতের কাছে সব গুছিয়ে দিতে না 
পারলে আর কুসুম মেয়ে হয়ে জন্মেছে কেন ? 

কিন্তু আজ শুয়ে বসেও সময় যেন কাটতে চায় না । আগামীকাল 
ভীম একাদশী । শিবনিবাসের মাঠে বিরাট মেলা । কামিনী আগেই 
বলে রেখেছে । কুমস্থুমও যাবে বলেছে । সকালবেলাতেই রান্নাবান্নার 
পাট চুকিয়ে ওদের সঙ্গে চলে যাবে মেলায়। ফিরতে ফিরতে রাত 
হলেও ক্ষতি নেই। সকালের রান্নাটা গরম করে নিলেই হবে । মেঘাই 
তো আর নেই যে এবেলার রান্ম৷ ওবেলার দিলে খুঁতখুঁত করবে? ওর 
কথ! মনে পড়তেই মনট। খারাপ হয়ে যায়। প্রথমে কিছুতেই যেতে 
দিতে চায় নি কুসুম । অখঙ্গলের আশংকার বুকটা! বারবার কেঁপে 
উঠেছে । পথঘাট তো! ভালো নয় । প্রতিটি ঝাঁকে বিপদ ওৎ পেতে 
আছে । তবু শেষ পর্ধস্ত ইচ্ছে না থাকলেও ওকে মত দিতে হয়েছে । 

মেঘাইও যেন কিরকম হয়ে গেছে । আগের মত সন্ধ্যের পর ওকে 
ডেকে আর আদর করে না । প্রথম প্রথম অভিমান হ'তো!। মেঘাই 
ঘুমিয়ে পড়ার পর ও শুতে যেতো । তারপর বুঝেছে ঘাড়ের ওপর যে 
দায়িত্ব এসে পড়েছে, তার জন্যই লোকটা এতো ভাবে । একা একা 
চুপ করে বসে থাকে । মাঠ থেকে ফিরে এসে দাওয়ায় অর্জন গাছটার 
নীচে বসে রাতের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন চিন্তা 
করে। কুম্থমের প্রথম ডাকে সাড়। দেয় না। পর পর ক'বার 
ডাকাডাকির পর যেন ততগ্ময়তা। ভেঙে জেগে ওঠে । 


মেয়ে হয়ে শরীর খারাপের কারণট! বুঝতে দেরী হয় নি কুহ্থমের | 

ননটা আনন্দে নেচে উঠেছে। যার জন্য লালন ফকিরের আখড়ায় 

গিয়ে সিন্নি দিয়েছে; দেবতা বোধহয় এতোদিনে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 
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মনে মনে কতোরকম স্বপ্ন দেখেছে । কোলভর। একট ছেলে ; তাকে 
নিয়েই কেটে যাবে ওর সারাটা! বেলী। দাওয়ায় দুষুমী করে ছোটাছুটি 
করবে, মেঘাই জমি থেকে ফিরে এলে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরবে। 
রাতে কুসুম বুকের সঙ্গে লেপটে নিয়ে ঘুমোবে । 

ঘাট থেকে ফিরে এসে দেখে লক্ষ্মী এসেছে । ওকে দেখে লক্ষ্মী 
বলে,_কি গো? ছোট বৌঠান জাঁনতে চেয়েছে মেঘাই কি চলে 
গেছে? 

জলভর! কলসীটা কাখ থেকে নামাতে নামাতে কুহুম উত্তর 
দেয়,--হা1, গতকালই চলে গেছে । কেন বলতো ? 

--এমনি। ছোট বৌঠান বললেন খোজ নিষে যেতে । প্রয়োজন 
পড়লে আমায় কিন্ত খবর দ্রিও, কেমন ? 

লক্ষ্মী চলে যায়। 

কুহ্থম জলের কলসী নিয়ে রান্নাঘরে আসে । উনোনে আগুন 
দেয়। ঘরের কাজগুলো আজ একটু তাড়াতাড়ি সারতে হবে । 
মেলায় যাওয়া মীনেই খরচ।. তার ওপর মেঘাই নেই। তৰু না 
করতে পারে নি কামিনীকে! মেয়েটাকে বড়ো ভালো লাগে 
কুহ্থমের | আরে বেশী ভালো লাগে এতো অসহায় বলে। বাড়ীর 
গরুর গাড়ীট। মেঘাই নিয়ে গেছে । তবে গণপতিদের গাড়ী আছে। 
সকাল বেলাতেই ওদের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়েছে। যাক্‌, 
তবু এই ফাঁকে মেলা ফেরত ছোট ছোট ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখ! 
করে আস! যাবে । 

অনেকগুলে। গরুর গাড়ী ভিড় করেছে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে | 
আজকাল একা বড়ো কেউ একটা পথ চলে না নীলকুঠির 
আমলাদের জন্য একা মেয়েমানুষদের পথ চলাই ছুক্ষর। তার ওপর 
বযস্থা হলে তো কথাই নেই। চারিদিকে নীলকরদের বিরুদ্ধে 
রাঁয়তরা যতো ক্ষেপে উঠেছে, ওরাও ততো বেশী অত্যাচার থর 
করেছে । কোন অবাধ্য রায়তকে ধরে চোরকুঠ,রীতে আটক করছে 
অথব। কোন রায়ূতকে শায়েস্তা করার নামে তার ঘরের স্থন্্রী বৌ 
অথবা বয়স্থা মেয়েকে নীলকুঠিতে নিয়ে গিয়ে রাতের পর রাত 
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নিজেদের দৈহিক ক্ষুধা মেটাচ্ছে। 

কামিনী আর কুন্থম গরুর গাড়ী করে চণ্তীম্ডুপে আসার পথে 
দেখে সোহাগী কুঠির দিকে চলেছে। কুম্থম মুখটা ঘু'িয়ে নেয। 
শরীরট ঘৃণায় রি-রি করে তঠে। ওকে দেখতে ইচ্ছে হয় না। 
মেয়েমামুষের একি চরিত্র ! স্থৈরিণী সোহাগী । 

মেঘাইয়ের মুখেই শুনেছিলো কুন্থম ঘে পাঁছু কর্মকাঁরের মেয়ে হলো; 
সোহাগী । আসাননগরের বাজারের পাশে ছিলো ওর দোকান 
প্রয়োজনের সময় জিনিষপত্র লোকে সারিয়ে নিলেও পাঁডু কর্মকারকে 
পয়সা তো আর দিতো না। আর দেবে কোথা থেকে ? মাঠের ধাঁন 
খামারে উঠলে তবে তো৷ ধোপা, নাপিত, কর্মকারের দেনা শোধ 
হবে। তাই ঘরের অভাব পীচুর কিছুতেই মিটতো না! এই 
অভীবের তাড়না সহা করতে না পেরেই পাঁচুর বৌ গলায় দড়ি 
দিয়েছিলে! । সোহাগী তখন ছোট । 

আদাননগরে নীলকররা৷ কুঠি গড়তেই পাঁচু আনাগান। সরু" 
করেছিলে । কাঁর জমি সবচেয়ে ভালো, কোন জমির টুকরোর কে 
মালিক এই সব খবরাখবর নাকি পচুই কুঠিতে পৌছে দিতো । 
তারপর একদিন বাজারের পাশের দোকানটা৷ তুলে দিয়ে কুঠিতেই 
চাকরী নিলো । সঙ্গে সঙ্গে ওর অবস্থাও ফিরে গেলো । আর সেই 
সঙ্গে মেয়ে সোহাগীও যেন ভোল বদলালো। সেদিনের মাঠে ঘাটে 
হেলাফেলায় ঘুরে বেড়ানো সোহাগী, শরীরে যৌবনের ঢল নামতেই 
শাড়ীটা ঘুরিয়ে পরলো । চুলগুলো পেছনের দিকে টেনে বাধলে।। 
কপালের মাঝখানে আকলে। জবলভবলে কাচপোক টিপ ৷ তারপর শুর 
হলে। প্রতি সন্ধ্যায় কুঠিতে অভিসার । সাহেবদের থেকে পাওয়া 


উপহারে সজ্জিত! সোহাগী গাঁয়ের পথ চলতো খুসীতে টইটন্বুর হয়ে। 
কুম্থম অনেকদিন যখন মাঠের থেকে মেঘাই ফিরে আসার 


প্রত্যাশায় দাওয়ার ধারে এসে দাড়িয়েছে, দেখেছে সোহাগী সমস্ত 
শরীরে কামনার ঢেউ তুলে কুঠির দিকে চলেছে, ফিরবে হয়তো বা 
মাঝরাতে অথবা রাত শেষ হলে । 
কামিনীর ডাকে সংবিত ফেরে কুন্ধমের । গাড়ীটা ইতিমধ্যে 
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চণ্তীমণ্ডপের কাছাকাছি এসে গেছে । গায়ের অনেক পুরুষণ চলেছে 
শিবনিবাসে ভীম একাদশীর মেল। দেখতে । সারা বছরে নবছীপ ছাড়া 
এটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ে। মেলা । আর অনেকটা নবদ্বীপ দূরের 
বলে এতোটা পথ যাওয়া সবার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নী। তাই 
অনেকেই যায় শিবনিবাসে মেল দেখতে আর সঙ্গে সঙ্গে ঘর গেরস্থালীর 
টুকিটাকিও কিনে আনতে । পুরুষকে দিয়ে কি আর মন মতো সংসারের 
জিনিষ কেনানো যায়? হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে আসে। 
দায়সার! গোছের কাজ করে। 

ঘোমটাট। আরো! নীচুতে টেনে দিয়ে ছইয়ের আডাল হয়ে বসে 
কুহ্থম। একে ঘরের বৌ তায় এতোগুলো। গায়ের পুরুষ একসঙ্গে 
চলেছে । তবু কামিনী সঙ্গে থাকাতে বাচোয়া। অনেকেই এগিয়ে 
এসে মেঘাইয়ের খবর জিজ্ঞাসা করে । কা!মনীর মাধ্যমে কুস্থম উত্তর 
দেয়, কবে ফিরবে তা” তো৷ জানিনে । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ন্বামীগর্বে ভরে ওঠে । এতোগুলো 
মানুষ আজ এই একটা মানুষের মুখ চেয়ে বসে আছে। সমস্ত আসান 
নগরের আশা ভরসা এই একটা লোকের ওপর নির্ভর করছে। 
ভাবতেও যেন কেমন লাগে । মেঘাইকে আরে বেশী আবেগ দিয়ে 
ভালোবাসতে ইচ্ছে ঘায়। এতোদিন যে মান্ুুষট শুধু কুস্থমেরই একা 
ছিলো, আজ সেই মানুষটাই যেন সবার মাঝে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়েছে । সবার ছুঃখ নিজের বলে ঘাড়ে তুলে নিয়েছে । 

শীতকালের রোদা,র । বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উফতার একটা 
মিঠে আমেজ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ছু'ধারে পাকা ফসল ঘরে 
তুলে নিয়ে যাওয়ায় শুন্য মাঠ। বনতুলসীর ঝোপের ওপর পড়ে 
রোদটা কাপছে । ছইয়ের পেছনদিকের কাপড়ের আড়ালট! তুলে দেয় 
কুম্মম। বেশ ভালে। লাগে পরিবেশটাকে। একসঙ্গে সার দিয়ে 
চলেছে কয়েকট। গরুর গাড়ী । আগে-পিছের গাড়ীগুলোও কে্টগঞ্জের 
দিকে চলেছে মেলাতে বিভিন্ন গ্রাম থেকে দল বেঁধে । 

ছু'পাশের শুন্য প্রাস্তর থেকে হু-হু করে দমকা! হাওয়া এসে মাঝে 
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মাঝে কুস্থমের ঘোমটাট। খুলে দিচ্ছে। বুকের কন্দরে একটা কান্না 
মোচড় দিয়ে ওঠে । মেঘাই থাকলে নিশ্চয়ই সঙ্গে যেতো। আর 
হাসিঠাট্রায় ভরিয়ে তুলতো প্রহরগুলোকে । মনে আছে বিয়ের বছর 
ছুই চলে যাবার পরও যখন কোলে কেউ এলে! না, তখন কুন্থুম 
মেঘাইয়ের সঙ্গে গিয়েছিলো কুষ্টিয়ার পাশে কালিগঙ্গার ধারে সেঁউড়িয়। 
গ্রামে লালন ফকিরের আখড়ায় । অনেকের মুখেই শুনেছিলে। যে 
আখড়ায় মানত করলে নাকি কোল ভরে । মেঘাই কথাটা শুনে 
হেসেছিলো॥। তবু কুস্থম জোর করাতে কিছু বলে নি। সঙ্গে করেই 
নিয়ে গিয়েছিলো আখড়ীতে। অতোখানি পথ মেঘাইয়ের পাশে বসে 
যেতে মনেই হয় নি কু্তিয়ার লালন ফকিরের আখড়াটা এতোদূরের 
পথ । আজ মেঘাই সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই খুনসুটি করতে। কুসুমের 
সম্বে। 

সাত-পাঁচ ভারতে ভাবতে গরুর গাড়ী শিবনিবাসের ঘাটে আসে । 

কামিনী ঠেল! দেয় ওকে, সই, এতে। কি ভাবছিলে গা? 

কুন্থম আনমনে উত্তর দেয় । 

--কই কিছু নাতো? 

ওর উত্তরে তির্ধক দৃষ্টি হেনে ঠোটের কোণে হাসি টেনে এনে 
কামিনী বলে,_নাঁ, আমি বুঝি জানি নে? 

-কি বল তো? 

--বলবেো? রাগ করবি না তো? 

-_-বারে, রাগ করবে৷ কেন? 

--কোলকাতায় যে গেছে তার কথা । 

--যাঃ তুই ভারী অসভ্য । 

কামিনীর পেছন পেছন কুম্ম গাড়ী থেকে নামে । ঘাটের দিকে 
তাকিয়ে মনে পড়ে যায় প্রথম যেদিন আলো-সন্ধ্যার মিলন মুহুর্তে 
মেঘাইকে দেখেছিলো।। মনটা বিষণ হয়ে ওঠে। মানুষটা এখন 
কতোদুরে । 

মেলাতে ঘুরে ঘুরে কুসুম গ্রেরস্থালীর জন্ট বেলুন-টাকী, কড়াই 
ইত্যাদি কেনে । তারপর খুঁজে বার করে মেঘাইয়ের জন্য কামিজের 
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কাপড়। নিজে হাতে কিনে না দিলে তো মানুষটা কিনবে না। 
কোলকাতা যাবার আগের হাটবারে বারেবারে কুম্তুম একটা কামিজের 
কাপড় আনতে বলেছিলো । আর মেঘাই নিয়ে এসেছিলে। ওর জন্য 
একট! শাড়ী । সংসারের জিনিষ, মেঘাই আর ছোট ছোট ভাইবোনদের 
জামার জন্য কাপড় ইত্যাদি কিনে কুম্থম মেল! থেকে বেরিরে আসে । 
বাড়ীতে গেলেই তো৷ ভাইবোনগুলো। ঘিরে ধরবে । সারা বছর কিছুই 
পায় না। তাই প্রতিবার মেল! থেকে ভাইবোনদের জন্য হাতে কিছু 
ন1 নিয়ে বাড়ীতে ঢোকে না কুসুম । 

সামনেই বাউলতলা। ছোটবেলাতে বাবার সঙ্গে মেল দেখতে 
এসে কুন্থুম বাউলতলাতেই সমস্ত সময়ট। কাটিয়ে দিতো । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে। ওদের নাচের বিভিন্ন রকম অঙ্গভঙ্গি । গানের 
কলিগুলো সব সময় বুঝতো না, তবু ভালো৷ লাগতো । আজও 
লাগে। 

ইচ্ছে ছিলে। বাউলতলায় কিছুক্ষণ কাটাতে । কিন্ত উপাঁয় নেই। 
অন্য সবাইয়ের মেল। দেখার ফাঁকে ওকে বাড়ী থেকে ঘুরে আসতে 
হবে। 

বাড়ীতে ঢুকে দেখে ভাইবোনগুলো৷ ওরই প্রত্যাশায় অপেক্ষ৷ 
করছে । প্রতিবছরই কিছু ন। কিছু প্রত্যেকেই পায় । সেই লোভেই ওর! 
পথ চেয়ে থাকে । কামিনীকে বসতে দিয়ে কুস্থম ভেতর ঘরে আসে । 

বাবা বাড়ী নেই । হয়তে। বা! কারো কোন ঠিকা কাজ পেয়েছে, 
সেই কাজেইব্যস্ত। পরের বোন মালতী ইতিমধ্যে বেশ ডাগর হয়ে 
উঠেছে। কুম্থুমের কষ্ট হয় ওকে দেখে । শাড়ীর অভাবে ঘরের বাইরে 
যেতে পারে না। প্রথম যৌবনের ছোয়া লাগ। অবয়বটার আক্র রাখতে 
ঘরের কোণেই পড়ে থাকতে হয় । কুস্থমেরে€্ড এমনি একদিন ছিলো । 
আজ না হয় সেদিনগুলে। পেরিয়ে এসেছে । ও ঘরে ঢুকতেই মালতী 
ওকে জড়িয়ে ধরে,_দিদি এসেছিস ! ওর হাতে চুলের কাটা, কয়েক- 
গাছ কাচের চুড়ি আর কয়েকট। কাঁচপোক টিপ দিতে 1দতে কুম্থুম 
বলে,.আসবো। না কেন রে তোর! তো। আর যাবিনে। আর যাব 
কেন? পরের ঘরে গেছি.বলে আমিও তো৷ তোদের কাছে পর হয়ে 
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গেছি, তাই না? 

ওকে ছেড়ে দিয়ে মালতী একটু সরে দাড়ায় । কুহুম বুঝতে পারে 
ওর মনের ব্যথাটা। ঘে মেয়ে পরনের শাড়ীর অভাবে ঘরের বাইরের 
দাওয়ায় এসে দীড়াতে পারে না, সে কি করে যাবে আসাননগর ? 

ওকে কাছে ডেকে আদর করে চিবুকট। নেড়ে দিয়ে কুস্থম বলে, 
বাবারে, এইটুকুতেই বুঝি অভিমান হলো! ? তবে তো! দেখছি সত্যি 
এবারে একটা ছেলের খোজ করতে হয়। ওর কথায় মলতী লজ্জা পেয়ে 
রান্নাঘরে সরে গিয়ে আত্মগোপন করে । 

কুস্থম মনে মনে ঠিক করে বাড়ী গিয়ে মেঘাইয়ের আনা শাড়ীটা 
মালতীকে পাঠিয়ে দেবে। অতো রীন শাড়ী বিয়ের এতো৷ বছর পরে 
কি পরা যায়! নাই-বা এসেছে কোলে কেউ । তবু নিজেরও লঙ্জী। সরম 
বলে একটা জিনিষ আছে । কিন্তু মেঘাইকে বললেই রেগে উঠে । 
এক এক সময় হাসিও পায় । মেঘাই যেন ওকে রডীন শাড়ী, কাজল 
আর আলতায় সেই নতুন বৌ-য়ের সাজে সব সময় সাজিয়ে রাখতে 
চায়। ম] না হলেও বুঝি ওর বয়েস বাড়ে নি ! 

মালতী চা করে আনে । চায়ের বাটিটা ওর হাত থেকে নিরে কুস্থুম 
জিজ্ঞাস! করে,__বাবা কোথায় রে মালতী ? 

-বাবা তো সেই সকালে কাজে গেছে, কখন আসবে জানি ন1। 

মালতী চুপ করে। কুন্ুম বুঝতে পারে শতছিদ্র এ সংসারের সমস্ত 
চাপই এসে পড়েছে মেয়েটার ওপর | ওর সময়ে তবুম| ছিলো ৷ কিন্তু 
মালতী তে। একল। । 

--দিদি, জামাইবাবুকে নিয়ে এলি না৷ কেন? 

--তোর জামাইবাৰু তো কোলকাতায় গেছে। পরে একদিন, 
একসঙ্গে আসবো, কেমন ? আর সেই সময় তোর জন্য শাড়ীও 
আনবো । 

কুম্থমের লক্ষ্য এড়ায় ন৷ যে শাড়ীর কথা শুনে মালতীর চোখ ছু'টো 
চকচক করে উঠেছে। এমন একট! সংসারে এসেছে মেয়েটা যেখানে 
সখ-আল্লাদ মেটা তো দূরের কথা, সম্ভাবনাও নেই। 

সংসারের একথা সেকথা জিজ্ঞাসা করার পর কুম্থম উঠে পড়ে। 

না 


ভাইবোনগুলোকে আদর করে। গ্রামের ওর বয়েী মেয়েদের কথ! 
জিজ্ঞাসা করে । তারপর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে শিবনিবাসের ঘাটে 
আসে । 

ঘাটে এসে দেখে ওর জন্য সবাই অপেক্ষ। করছে । এর পরে গেলে 
পথের মাঝেই বেল। পড়ে যাবে । শীতের বেলা এমনিতেই ছোট । 
সন্ধ্যের আগে পথ পার হ'তে না পারলে বিপদও কম নয়। 

কুহ্থম গাড়ীতে ওঠে । পেছনের দিকের পর্দাট। ফেলে দেয়। 

দলর্বে:ধ মেল। থেকে সবাই ফিরে চলেছে । কেউ চলেছে কেষ্টনগর, 
মেহেরপুর, চড়ুইটিপি অথবা অন্য কোন গ্রামে । 

গাড়ীতে বসে বিমুনি লাগে কুম্থমের ৷ স্থ্যটা অনেক নীচে নেমে 
গেছে । মাঠের ওপরের কুয়াশাগুলে স্থির হয়ে একজায়গাতেই 
পাহাড়ের মতো দাড়িয়ে আছে। 

মাথার ভেতরে একটা যন্ত্রণা অনুভব করে কুসুম । সারা শরীরে 
হঠাৎ অবসাদ নামে। 


॥ এগারো || 


বাড়ীতে ফিরে গাড়ী থেকে নেমে সোজ। ঘরে গিয়ে শুয়ে পডে 
কুম্থম। খেতে আর ইচ্ছে করে না। কামিনীকে ডেকে খেয়ে নিতে 
বলে। টেমিট। নিভিয়ে দেয়। অন্ধকার ঘর। 

মনের ভেতরে একট। আশা, এতোদিনের আকাংখা যেন দোল 
দিয়ে যায়। কামিনী গাড়ীতেই বলেছিলে।। কিন্ত কুহ্থম সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি । কি করেই বা করবে? এতোদিনের 
স্বপ্ন, যার জন্য এতো সাধ্য-সাধনা, তা" কি শেষে রূপ নেবে? কিন্ত 
যদি সত্যি হয়? পরমুহ্র্তেই মনে হয়, হয়তো! ব! এটা নিছকই স্বপ্প। 
সব স্বপ্নের মুকুলই কি আর বাস্তবের র্ীন ফুল হয়ে ওঠে ? সব নদীই 
তো সাগরের দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চল! স্থরু করে ; কিন্তু সাগর- 
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পুরুষের আলিঙ্গনে ধরা দিতে পারে কণ্টা? অধিকাংশই পথ হারায় 
মাঝ পথে । তবু কুন্থমের আশা-পাখী ডানা মেলে কল্পনার রডীন 
আকাশে । 

এ স্বপ্ন সত্যি হলে ওর চেয়েও বেশী খুসী হবে মেঘাই। নিশ্চয়ই 
ওকে জড়িয়ে ধরবে । চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেবে । আর কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চাইবে ন1 কথাটা! তারপর ? 

তারপরের বাঁকীটুকু আর ভাবে না কুন্ম। এতো স্থখও কি ওর 
কপালে আছে? মাতৃত্বের স্বাদ না পেলে মেয়ে হয়ে জম্মানোই থে 
বৃথা । ছোটবেলায় মা-বাবার স্সেহের ছায়ায় বেড়ে ওঠা কুমারী-কন্তা 
স্বামীর চোখের আয়নায় খুঁজে পায় নিজেকে । আর সন্তানের মাঝে 
উভয়ে আবিষ্কার করে উভয়কে । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কুস্থুম । ছোট্ট ছু"টো হাত, একরাশ চুল, 
টলমলে পা ছু'টোয় কোনরকমে ভর দিয়ে ওর দিকে ছুটে আসছে । এক 
সময় ওর কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে 
সকাল হয়ে গেছে । জানলা দিয়ে রোদের ফাঙ্গি এসে লুটিয়ে পড়েছে 
মেজেতে ৷ কামিনী একপাশে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কখন মে খাওয়! 
দাওয়া সেরে ওর পাশে এসে শুয়েছে টেরই পায়নি । মনট। আনন্দে 
ভরে ওঠে | ছোটবেলার থেকেই শুনে এসেছে, ভোরের স্বপ্ন নাকি 
সত্যি হয়। আর আজকের এই সোনালী সকাল, মেজেতে পড়া 
নরম রোদের টুকরে। ওর মনে প্রাণে যেন সেই স্বপ্ন-সফলের রেশ ছড়িয়ে 
দেয় । কামিনীকে ভাকে। 

কয়েকবার এপাশ ওপাশ করে কামিনী চোখ খুলে তাকায় । 
তারপর ওকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করে,_কি ব্যাপার 
সই, ঘুম থেকে উঠে এভাবে বসে আছিস যে? 

কুম্থম একবার ভাবে কামিনীকে বলে । কিন্তু ভোরের স্বপ্প নাকি 
কাউকে বলতে নেই। তাই কামিনীর জিজ্ঞাসায় বলে, এমনি । উঠতে 
উঠতে দেরী হয়ে গেল, তাই । 

কথা ক'টা কোনরকমে ছুড়ে দিয়ে কুসুম বিছানা ছেড়ে ওঠে । 
গুহদেবতাকে গড় হয়ে প্রণাম করে। 
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চা খেয়ে কামিনী বাড়ীতে যায় । মেঘাই না এলে সন্ধ্যের পর 
আবার আসবে । ভাইদের সংসার । স্থতরাং ইচ্ছে থাকলেও সারা- 
দিন ওর কাছে থাকার উপায় নেই। তা"হলে এদিকের সংসারের 
কাজগুলো করবে কে? এতো! করেও তবু কারো! মন পায় না। মুখ 
ঝাম্ট৷ ছাড়া কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে না। পেট পুরে ছু'বেলা ছুমুঠে৷ 
খেতে পায় কিনা সন্দেহ। কুস্ৃমের কষ্ট লাগে। নিজের সংসার 
গড়তে গিয়েও পারে নি। সেকি ওর দোষ? কিন্তুএ সংসারে এই 
সহজ কথাটাই বোঝানো বোধহয় সবচেয়ে কঠিন। সেই ছ্োটবেল। 
থেকে প্রতি মেয়েই তো এই একটা স্বপ্ন দেখে থাকে । বড়ো হবে, ম্বামী- 
পুত্র ঘিরে গড়বে ছোট্ট একটা সংসার । অভাব থাক্‌, তবু যেন ভালো- 
বাসা থাকে ৷ থাকে একটা সংসারের নিপ্ধ ছায়া । একটা পুরুষের 
বুকের উত্তাপে ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । 

কামিনীই-একদিন কথায় কথায় বলেছিলো।,__সই, নিজের পুরুষকে 
আচলে কাধতে পারিনি, তা” আমি কি কররো? সে যখন যা চেয়েছে, 
তাই তে দিয়েছি। বাসর লগ্নেই স'পেছি মন, প্রথম রাতেই দিয়েছি 
দেহ । তবু ক্ষুধ। মেটাতে পারলাম না । আর যে পুরুষ মনের মানুষ 
হলো! না, মনের কাছাকাছি এসেও দীঁড়ালে। না, কেন তার জন্য সারাট' 
জীবন ধরে এ লাঞ্থনী, গঞ্জন৷ আমায় সম্া করে যেতে হবে? 

ওর কথাগুলো কুন্থমের হৃদয়ের গভীরে গিয়ে বি'ধেছিলো । অনেক 
দিন পর্যন্ত কথাগুলো ওর অন্তরকে নাড়া দিয়েছিলো । পুরুষ যদি 
প্রেমিক ন] হয়, তবে সে পুরুষকে ধরে রাখা, কামিনী কেন, গৃধিবীর 
কোন মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়৷ 

রাতশেষের স্বপ্নের রেশট। সারাদিন কোন কাজে মন বসতে দেয় না। 

অদ্ভুত এক অনুভূতি মনের প্রতিটি কোষে কোষে আবেশের বিহ্বলতা 
আনে । কোনরকমে পুকুরঘাট থেকে স্নান সেরে এসে ছুপুরের রাম্মাটা 
সেরে ফেলে । রান্না করলেও খেতে ইচ্ছে করে না। গৃতকাল থেকেই 
খাওয়ার স্পৃহাট। যেন চলে গেছে। তবু একেবারে না খেয়ে পারে 
না। মেঘাই বাড়ীতে নেইঃ যদি আবার এ সময়ে শরীরটা আরো 
বেশী খারাপ হয়ে পড়ে। 


১০৩ 


খাওয়া দাওয়া সেরে এলোচুলে একটা গিঁট দিয়ে দাওয়ার অর্জন 
গাছটার তলায় এসে বসে কুহ্থম। একলা নিরাল৷ ছুগুরে এলোচুলে 
গাছের নীচে বসতে নেই। তার ওপর পেটে যখন কেউ এসেছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

দাওয়া থেকে উঠে ঘরের কুলঙ্গী থেকে আধবোন। বেনিয়ান হাতে 
নিয়ে ফিরে আসে । হাতে যখন কোন কাজ নেই, তখন কিছুটা সময় 
তো অন্তত কাটবে । বৰুনতে গিয়ে হাসি পায়। বিয়ের পর মেঘাই 
চলে গেলে হাতে যখন কোন কাজ থাকতো নাঁ, কুম্থম বসে বসে 
ছোটদের জামাকাপড় সেলাই ফৌঁড়ীই করতো । আর এই নিয়ে 
মেঘাই ওর সঙ্গে খুনস্থটি কম করে নি। তারপর অবশ্য নিরাশ হয়ে 
কৃহ্থমই আর বুনতো৷ না| এতোদিন পরে আজ আবার ইচ্ছে হয় । 

বেনিয়ান বুনতে বুনতে মাঝে মাঝে দৃষ্টিটা ভেসে যায় স্থুদূরে । 
উদাসী দুপুর ; অনেকগুলো শঙ্খচিল গাছগুলোর মাথা ঘিরে এক 
নাগাড়ে উড়ে চলেছে । ছুই একজন পথচারী অলস পায়ে হেঁটে 
চলেছে । রোদ-রশ্মিগুলো৷ প্রলম্ব হয়ে মাঠের ওপর শুয়ে রয়েছে। 
কয়েক জোড়া শালিক চঞ্চল পায়ে এদিকে ওদিকে কি যেন খুঁটে 
বেড়াচ্ছে । 


দূর থেকে গরুর গাড়ীট! নজরে পড়তেই কুস্থম বোনা রেখে দিয়ে 
উঠে দীড়ায়। উৎস্থক তার! ছু'টোয় কাপন লাগে। প্রতীক্ষিত বুকট। 
আশায় কেপে ওঠে । অস্পষ্ট গাড়ীটা এগিয়ে আসছে । ধীরে ধীরে 
স্পৃষ্ট হচ্ছে। হ্যা, মেঘাই আসছে । আনন্দে কুম্ুম তাড়াতাড়ি ঘরে 
গিয়ে ঢোকে । শাড়ীটা বদলায় । তারপর দাওয়ার কাছে এসে দাড়ায় । 

মেঘাই গাড়ী থেকে নামে । জিনিষপত্রগুলো। নামায়। তারপর 
কুস্থমকে জিজ্ঞেস করে,_-কেমন আছো ? 

ভালো । 

চেষ্টা করেও খবরটা চেপে রাখতে পারে ন] কুসুম । 

-শোন ! 
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কি? 

স্-কাছে এগিয়ে না এলে বলবেো। না কুসুম ঘন হয়। 

মেঘাই এগিয়ে এসে ওর গা ঘেসে ছীড়ায়। কুসুম লজ্জায় 
রক্তিম হয়ে ওঠে । তারপর মেঘাইয়ের কানে কানে কথাটা বলে। 
কুন্থমের কথাট! বিশ্বাস করতে মন চাঁয় না। ওকে জড়িয়ে ধরে মেঘাই 
বলে,সত্যি বলছে কুসুম? 

_-কামিনী তো! লক্ষণগুলে! দেখে তাই বলছে। 

মেঘাইকে উচ্ছৃসিত হ'তে দেখে কুম্থম বলে,_ এখনো! তো দেরী 
আছে। রাস্তায় নিশ্চয়ই ঘুম হয়নি । শরীরটার য। হাল করেছো 

তেলের বাটি, গামছা এগিয়ে দিয়ে কুম্থম বলে, যাও, নেয়ে 
এসো । আমি এই ফাঁকে ভাত চডিয়ে দি। 

মেঘাই জিনিষপত্র খোলে । কুস্থমের জন্য আন। কালীঘাটের পট, 
রেশমী চুড়ি, প্রসাদ বার করে ওর হাঁতে দ্েয়। হিন্দু পেট্রিয়টের সংখ্যা- 
গুলো তুলে রাখে । ফাঁদারকে দেবাঁর জন্য হরিশবাবু দিয়েছে । 

জিনিষগুলো৷ পেয়ে কুস্থম খুসীতে টই-টম্ব,র। কতোদিনের সাধ 
কালিঘাটের একটা পট । পটট! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙায়। প্রসাদ দেয় মেঘাইকে, বাকীটা তুলে রাখে । রেশমী চুড়ির 
কয়েকজোড়। শাড়ীর সঙ্গে মালতীকে পাঠিয়ে দেবে । 

মেঘাই পুকুরঘাটে গেলে কুস্থম রান্নাঘরে আসে । মনটা খুসীর 
জোয়।রে পাল তোলে । সাত মাস দেখতে দেখতে চলে যাবে! 
মেঘাইয়ের মুখ দেখে বুঝতে পারে কুম্থম যেখবরটাতে ও খুবই খুসী 
হয়েছে। পিতা হবার প্রচণ্ড আনন্দে মানুষটা যেন সবকিছু ভুলে 
বসে আছে। আর কেন-ই বা হবে না? বিয়ের পর কতো রাত 
এই নিয়ে ছু'জনের অভিমান । এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছে। আর 
আজ? এতোদিন পরে ওদের সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে । 
মনে মনে হাত জোড় করে প্রণাম করে কালিঘাটের পটের উদ্বোশে। 

পুকুরঘাট থেকে নেয়ে এলে কুস্থুম ওকে খেতে দেয়। তারপর 
শিবনিবাসের ভীম একাদশীর কথা বলে। লক্ষ্মী ওর খোঁজ করে 
গেছে। ফাঁদার কোলকাতা থেকে ফিরে এলে দেখা করতে বলেছে, 
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ইত্যাদি খবরাখবর দ্েয়। 

মেঘাই যেন একটু অন্যমনস্ক । ভাতগুলে! সামনে নিয়ে শুধু 
নাড়াচাড়াই করছে। বড়ে। একটা মুখে তুলছে ন।। 

তুমি তখন থেকে কি এতো ভাবছে। বলোত ? 

ওর জিজ্ঞাসায় মেঘাই দৃষ্টি তুলে তাকায় । তারপর বলে; 
জানে কুস্থম, অবস্থা খুব একট ভালে! মনে হচ্ছে না। আমতে আসতে 
শুনলাম তিতু মীরের সঙ্গে নাকি স্থানীয় নীলকরদের বেশ বড়ো 
রকমের দাঙ্গ। হয়ে গেছে । বেতাইয়ের ইস্থব বিশ্বাস এবং বৃন্দাবন দত্ত 
নাকি শ'খনেক লোক নিয়ে কুঠি আক্রমণ করেছিলো । এদিকে 
চৌগাছার বিষুচরণ আর দ্রিগম্বর কাঠগড়া কুঠির দেওয়ানির কাজ 
ছেড়ে দিয়েছে । 

_তা” তুমি এতো চিন্তা করছে! কেন? সবার ভাগ্যে যা আছে, 
আমাদেরও না হয় তা-ই হবে। 

ওর কথ। শুনে হেসে ওঠে মেঘাই । 

_-বাঃ, এতো বড়ে। একটা কঠিন সমস্তার তো বেশ সহজ সমাধান 
করে দিলে! 

খাওয়া সেরে হাত মুছতে মুছতে বলে,_ আমি ছোট বৌঠানের 
কাছ থেকে ঘুরে আসছি। ফিরতে যদি রাত হয় তবে যেন চিন্তা 
করো না। 


খিড়কি দিয়ে ভেতরে ঢুকে ছোট বৌঠানের ঘরের সামনে আসে 
মঘাই। লক্ষ্মী এসে দরজা খুলে দেয়। ছোট বৌঠান কোণের দিকে 
বসে রয়েছে । মেঘাইকে দেখে উঠে এসে বলে, এসো মেঘাই, কবে 
এলে ? 

আজ দুপুরেই এসেছি। 

ওকে বসতে দিয়ে লক্ষ্মীর দিকে ফিরে ছোট বৌঠান বলে,_ লক্ষ্মী 
বাইরে যা। 
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লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বৌঠান খুঁটিয়ে খুটিয়ে ওকে 
জিজ্ঞাসা করে কোলকাতার খবর, চারদিককার বর্তমীন পরিস্থিতি । 
মেঘাই বলে যে হরিশবাবু ওদের গোপনে সংগঠন করতে বলেছে । 
গোলমাল সুরু হলে নীলকররা আর কতোক্ষণ যুঝবে ! 

_-শুধু নীলকরদের ধ্বংস করেই বুঝি শান্ত হয়ে খাবে? আর 
যার! নিজেদের বিলাসিতার জন্য তোমাদের ভবিষ্যত ওদের কাছে বন্ধক 
দিয়েছে, তাদের ? 

মেঘাই তাকিয়ে দেখে ছোট বৌঠানেব্র শান্ত চোখের তারা ছুটে! 
যেন এই মুহুর্তে ধকৃধক্‌ করে ভুলছে। 

কথা ক'টা শেষ করে ছোট বৌঠান অশান্ত পায়ে ঘরের ভেতর 
কয়েকবার পায়চারি করে। তারপর আলমারীটার দিকে এগিয়ে 
যায়। মেঘাই বুঝতে পারে পরের ঘটনা । জায়গ। ছেড়ে উঠে টাড়িয়ে 
বলে,--বৌঠান, আমি তাহলে এখন চলি। যা হয়ু পরে আপনাকে 
খবর দিয়ে যাবো । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে ননট1 বৌঠানের জন্য বিধপ্প হয়ে উঠলেও 
কোথায় যেন একটা আনন্দের রেশ জাগে। সবসহা। স্তব্ধ মাটিতে 
এবার কাপন লেগেছে! বিরাট বড়ো প্রাচান একটা প্রালাদের 
দেওয়ালে যেন জন্ম নিচ্ছে বিশাল এক মহীবহ । একদিন আকাশের 
ঝড় নামবে সেই বনস্পতির পাতায় পাতায় । স্তর হবে মাতন | ধ্বসে 
পড়বে মাঠের মাঝে দাড়ানো বিরাট বড়ে। কুঠি, পলদ' বিলের ভুলে 
প্রত্যহ প্রভাত-সূর্ষের আলোয় মুখ দেখা জমিদার বাড়ী, জলসাঘর 
সব। 

বাড়ীতে ফিরে দেখে কুস্থুম বিকেলের রান্নাবান্নী সেরে ওর জন্য 
অপেক্ষা করছে । আজ ওকে খুব সুন্দরী দ্রেখাচ্ছে। বিকেলে গা 
ধুয়ে একটা রডীন শাড়ী পরেছে । অন্তান্ত দিনের চেয়ে বড়ো করে 
দিয়েছে সি'ছুরের টিপ। মাতৃত্বের গর্বেধ ও যেন আজ গবিতা!। মেঘাই 
এলে ওকে খেতে দেয়। 

শুয়ে শুয়ে কুন্থুম বলে,--কই, কোলকাতা কেমন দেখলে বললে 
নাতো? 
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মেঘাই একে একে বলে হরিশ মুখার্জির কথা, কোলকাতার লাট 
ভবন, মারাঠা ডিচও কালিঘাটে পৃজো দেওয়ার ইতিবৃত্ত, পথের বর্ণনা, 
নৈহাটির গঙ্গা । 

কৃহম অবাক হয়ে শোনে । কখনে। বা ভয়ে শিউরে ওঠে । 

এক একবার মেঘাইয়ের নিজেরই আশ্চর্য লাগে । এমনি করেই 
চলেছে আজ এতোগুলো বছর। পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে 
পেয়েছে সাহস, আত্মবিশ্বাস আর ভালোবাসা । ইচ্ছে ছিলো এমনি 
করেই দু'জনে ভেসে চলবে আগামী জীবনে । জীবন-নাঁট্যের এই 
বিরাট খেলাঘরে হাসি-কান্ন। স্খ-ছুঃখ, নান অভিমান সবকিছুই সমান 
ভাগে ভাগ করে নেবে । কিন্তু আজ বাইরের হঠাৎ একটা দমকা 
হাওয়া এসে যেন মেঘাইকে সেই জীবনের পথ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে। ভাসিয়ে দিয়েছে অন্ত এক স্রোতে । 

তাকিয়ে দেখে কুস্থুম ইতিমধো ঘুমিয়ে পড়েছে। মেঘাই ওর 
বুকের ওপর থেকে খসে পড়া অচলটা ঠিক করে দেয়। গভীর স্সেহে 
কাছে টানে ওকে । হ্যা, যতো বড়ো ঝড়-ই আস্বক, মেঘাই যে 
শ্োতেই চলুক, তবু কুন্থমের ঘর যাতে কোন ঝড়েই না ভাঙে, ওর স্বপ্ন 
যাতে কোন কিছুতেই না মোছে-_তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করবে 
মেঘাই। 


॥ বারো ॥ 


ফাদার বমভাইটিস্‌ ঘরেব মধ্যে পায়চারী করে বাইবেল পড়ছিলে! । 

মেঘাই ঘরে ঢুকতে হাতের খোল। বাইবেলটা টেবিলের ওপর রেখে 

ওকে সামনের চেয়ারে বসতে বলে। মেঘাই চেয়ারে বসে ঘরটাকে 

দেখতে থাকে । পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম ঘরট! গুঁর মাজিত রুচি এবং পবিত্র 

মনের পরিচয় বহন করেছে। ঘরের একদিকে দক্ষিণ জার্মানীর ছোট্ট 

একটা গ্রামের বিরাট বড়ো ল্যাগুক্কেপ । দেশ ছেড়ে হাজার হাজার 
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মাইল দুরে এসেও ফাদার ভুলতে পারেন নি তার সাধের গ্রামটাকে 
বা পাশের দেওয়ালে মাগ্ভাম মেরীর ছবি। ঠিক নীচে ঘযীশুখুষ্টের 
ক্রশ। এক ধারের আলমারী বিভিন্ন ভাষার বইয়ে ভতি। 

ওর মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ফাঁদার ওকে জিজ্ঞাসা 
করে,_-কি খবর মেঘাই? কোলকাতা কেমন লাগলে? একটু চুপ 
করে থেকে মেঘাই বলে,-_খুব ভালো লাগে নি। 

কেন? 

কারণ, একটা শহরের শিক্ষিত সমাজের কাছ থেকে যা আশা 
করেছিলাম, কোলকাতায় তাঁর কিছুই পেলাম না। বরং উপ্টোটাই 
মনে হলো । সেখানকার অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি নীলকরদের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা, ওদের সমর্থন করে । তাদের ধারণা এর 
মাধ্যমেই আমর! নাকি “সভ্য” হবো । তাই ওদের কাছে কিছু আশ 
করাট1 আমার মনে হয় নেহাৎই দুরাশা। চাষীদেরই এ বিষয়ে এক- 
জোট হ'তে হবে। যদি করম আলি চৌধুরীর মতো৷ জমিদার আমাদের 
পাঁশে এসে দীড়ায় ভালো, নইলে নিজেরাই যুববে!। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কাদার বমভাইটিস্‌ বলে । 

- তোমার কি মনে হয় জমিদাররা তোমাদের পাঁশে এসে দাড়াবে ? 

--নাঁ, ছু'একজন হলেও সবাই নয়। রায়তদের থেকে নীলকরদের 
জমি দেওয়ার ঝামেল। অনেক কম! তা'তে সেই সময়ট। রায়ুতদের 
পেছনে খরচ না করে নিশ্চিন্ত বিলাসিতায় কাঁটানে। যায়। আর সব 
জমিদারের ক্ষমতাও নেই এদের বিরোধিতা করার । যেঘন দিগন্বরের 
জমিদার কৈলাসচন্দ্র রায় কিছুতেই রায়তদের হাত থেকে জমি ছিনিয়ে 
নিয়ে নীলকরদের হাতে দিতে চান নি। কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে যাওয়ার 
ক্ষমতা ছিলে! না বলে কৃষ্ণনগরে পালিয়ে এসেছিলেন । শেষ পর্যন্ত 
নীলকরদেরর জমি দেবেন এই প্রতিশ্রুতিতে আবার ফিরে এলে ওরা 
তার বাড়ী ঘর পুড়িয়ে ফেলে বন্দী করে । পরে তার আত্মীয় মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় নীলকরদের কাছে টাক। দিয়ে তার মুক্তি কিনে তাকে 
কৃষ্ণনগরে নিয়ে যান । 

কথাগুলো শুনে ফাদার যেন আত্মস্থ হন। মেঘাই হরিশবাবুর 
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পাঠিয়ে দেওয়া “হিন্দু পেট্রিয়টে*র সংখ্যাগুলো দেয়। পত্রিকাগুলোর 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে ফাদার বলে,__মেঘাই। তোমাদের 
দেশটাকে যতো দেখছি, ততো অবাক হচ্ছি । তারচেয়েও বেশী অচেনা 
বলে মনে হচ্ছে। সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় নিজের দেশ ছেড়ে যাঁর জন্য 
এই বিশাল পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আজ মনে হয় তা” যেন 
আমার পথে পায়ে পায়ে জড়িয়ে রয়েছে । কিছুতেই তার থেকে 
আমার মুক্তি নেই। 

ফাদার চুপ করে । কি যেন ভাবে । তারপর জায়গা! থেকে উঠে 
গিয়ে নিজের গ্রামের ছবিটার সামনে দাড়ার। বলে, মেঘাই জানো, 
আমাদের গ্রামটা ছিলো দক্ষিণ জার্মানীর একেবারে প্রান্ত ঘেষে। 
হইস্‌-আলপ সের গায়ে । ব্যাভেরিয়ায় । 


ছোট্ট গ্রাম ফ্রিডেন্‌ ভর্ফ। আক্ষরিক অনুবাদ করলে যার অর্থঃ 
শাস্তির পল্লী। সত্যি বলতে কি, শুধু নামেই নয়, চরিত্রেও ওখানে 
সদ! সর্বদ1 শাস্তি বিরাজ করতো । পাহাড়ের কোলে । হাজার কয়েক 
পরিবারের বাস। আমাদের বাড়ীর জানলায় দীড়ালে নজরে পড়তো 
সার সার পাহাড়ের চূড়া ঢেউ খেলে এগিয়ে গেছে স্থইজারল্যাণ্ডের 
দিকে । তুধারধবল সেই চুড়াগুলো। ছোটবেলা থেকেই আমায় হাত- 
ছানি দিতো । মনে হতো পাহাড়গুলে। পেরিয়ে চলে যাই। হ্্যা, 
অনেক দূরে । সেই বয়েসেই সময় পেলে এসে ফীভাতাম জানলার 
পাঁশে। দ্ৃষ্টিটা ভেসে যেতে৷ দীড়িয়ে থাকা পাহাড়গুলোর চুড়োয় 
চুড়। ছাড়িয়ে ভাসমান মেঘের ভেলায় ভসে বেড়াতে। আমার মন | 
আমার বাবার ছিলে “বিয়ার হাউস+। সারাদিন মাতালদের সঙ্গে 
মাতাল নিয়েই কারবার । দোকানের ঝাঁপ ফেলে রাত্রে বাড়ীতে এসে 
কাজের মধ্যে কাজ ছিলো বাড়ীর শান্তি নষ্ট করা । কারণে অকারণে 
মা'র ওপর অত্যাচার করলেও ম1 কিন্ত মুখ বুজে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে 
সবকিছু সহা করতেন। 
মাঝে মাঝে কাইজারের লোকজন এসে বিন কারণে ধরে নিয়ে যেতো। 
বাবাকে । জোর করে টাক! আদায় করতো । টাক দিতে পারলে 
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ভালো, নইলে অকথ্য অত্যাচার। আর বাড়ী ফিরে এসে সেই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতো মা'র ওপর | 

আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ব্যাভেরিয়ার প্রধান শহর মিউনিকে 
গিয়েছিলাম, অক্ট!েবর উৎসব দেখতে । এখানকার শিবনিবাসের মতোই 
মিউনিকে অক্টোবরের সৃরুতেই সুরু হয় উৎসবটা। চলে দিন ষোল 
ধরে। দিন কয়েক সেই উৎসব কাটিয়ে ভর! মন নিয়ে বাড়ীতে ফিরে- 
ছিলাম । কিন্ত 

এই পযন্ত বলে ফাদার থামে। চোখের দৃষ্টিতে বিষঞ্নতা নামে। 
ছবিটাকে ভালো করে দেখে । সম্ভবত সেই পিছে ফেলে আসা দিন- 
গুলোর কথাই ভাবে । তারপর ফিরে এসে আবার জায়গাতে বসে! 

-আমি যাবার আগেই কাইজারের লোকজন এসে বাবা মা'কে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিলো । সময় মতো খাজন! ন! দিতে পারার দরুন । 
বাবাকে ছেড়ে দিলেও ওরা আটকে রেখেছিলো মাকে । কেন? তা, 
তো নিজেই বুঝতে পারো । 

মা! ক'দিন পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে আসতেই বাব সুরু করলো 
অত্যাচার । যেন মার ইচ্ছেতেই এটা হয়েছে । যে ম! নীরবে এতো- 
দিন সব অত্যাচার সহ্য করে এসেছেন, এবার আর পারলেন না। 
সহ্যের তে। একটা সীমা আছে । রাত্রিবেল। আত্মহত্যা করলেন আর 
বাব। হলেন দেশান্তরী । 

আমি অক্টোবর উৎসব থেকে ফিরে এসে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
সব শুনলাম। ছোটবেল। থেকেই মাইথলজি আমায় টানতো । ছাত্রও 
ছিলাম আমি মাইথলজির | চেষ্টা করেছিলান বাড়ীতে থাকতে । কিন্ত 
মন বসাতে পারি নি। স্থুইজারল্যাণ্ড সীমান্তের কাছে একটা ক্যাথলিক 
মিশন ছিলো। একদিন নিজের গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম সেই শহরে ; 
নাম লেখালাম সেই মিশনে । দেশে আমার কেউ নেই। সুতরাং 
কিসের আকর্ষণে আর ওখানের মাটি আকড়ে পড়ে থাকবো? তাই 
জার্মান সুইজারল্যান্ডের সীমানা! ছেড়ে পাড়ি দিলাম মধ্াপ্রাচ্যে। 
তিউনিসিয়া, ইজিপ্ট ঘ্বুরে এসে একদিন নামলাম সোনালী রোদ 
ঝলমলে মাদ্রাজ উপকূলে । 
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ভালে লেগে গেল দেশটাকে । তার চেয়েও বেশী লাগলো? 
এদেশের অসহায় মানুষগুলোকে । সাধারণ মানুষ আমি; জন- 
সাধারণের ভীড়েই মিলেমিশে থাকতে চাই। ভালোও বাসি। আর 
তাই তো নীলকরর। আমার মহাদেশের মানুষ হলেও আমার আত্মিক 
যোগ তাদের সঙ্গে নয় । 

ফাদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় ৷ এগিয়ে গিয়ে ফীশুখুষ্টের ক্রশের 
নীচ থেকে ছোট্র বাইবেলটা হাতে নেয়। কি যেন একটু ভাবে। 
তারপর মেঘাইয়ের দিকে ফিরে বলে,--জানো, ছেলেবেলায় যখন কিছু 
বুঝতাম না, ভাববার ক্ষমতাও ছিলো সীমাবদ্ধ, একট ঘেরাটোপের 
ভেতর বন্দী, তখন সব কিছুতেই কাউকে না কাউকে দোষী করেছি, 
অভিযোগ জানিয়েছি। অভিমানে নিজের হৃদয়কে নিজেই কষ্ট দিয়েছি। 
কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও বেড়েছে। বুঝতে শিখেছি 
কোন মানুষ দুঃখের ভেতর দিয়ে পথ না হাটলে তার কাছে পৌছাতে 
পারে না। কারণ দুঃখের পথই হলে। সত্যের পথ । সখ? সেতো 
বেলাশেষের রঙিন মেঘের হঠাৎ রোদ্দুর । এক মুঠো! সময় যার আয়ু। 

কথাগুলো শেষ করে ফাদার একটু চুপ করে। তারপরে ছে'ড়! 
প্রসঙ্গ জুড়ে দিয়ে বলে, আমাদের দেশের একজন চিন্তানায়ক বলে- 
ছিলেন 2110 0552 265 1715 01620 100 (5913, 110 
11651 5286 (01011517605 50110 %10] 1015171) আা০610105 
00010 1715 1020), 00969 10 1170দ্7ঘ 5090১ 001 11585117 
0০চ্ম০:৪, অর্থাৎ চোখের জলে ভিজিয়ে যে কখনে। রুটি খায় নি, যে 
কখনো ছুঃখের রাত বসে কাটায়নি, বিছানায় শুয়ে কাদে নি, হে প্রভু, 
সে তোমাকে জানে না, চেনে না। 

তাই বলছিলাম, ছুঃখকে বরণ করে ন! নিলে স্থখের দেখাও পাওয়া 
যায় না। এক হিসেবে বলতে পারো, অন্ধকার রাত যমন আলো 
ঝলমলে প্রভাতকে বয়ে আনে, তেমনি ছুঃখের কালে! পাখায় ভর 
দিয়েই আসে স্থখ। এই যে আজকে তোমরা সংগ্রাম করছো, এই 
সংগ্রামের পধপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে জয়। আর সেই জয় তোমাদের 
ভবিষ্তত পথের আলো দেখাবে । 
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গভীর আবেগে ফাদারের ফস? মুখাবয়ৰ রাঙা হয়ে উঠেছে। 
'মঘাই বুঝতে পারে এতগুলে। মানুষের ছুঃখ, সবার ছুঃখকেই একটা! 
পরম শান্তিতে মিশিয়ে দিতে আজ এই পথ বেছে নিয়েছে ফাদার । 
বাইবেলের সারমনগুলোতে নিজেকে সপেছে। 

মেঘাই জানে ফাদার এখন এই দুপুর রোদে এতোখানি পথ হেঁটে 
যাবে মেলিয়ীপৌতা। সেখানকার চাষীরা নীলকরদের হাত থেকে 
রেহাই পেতে নিজেদের পৃধপুরুষের ধম বিসর্জন দিয়ে খুষ্টান হয়েছে, 
তবু রেহাই পায় নি। কারণ নীলকরর৷ ধমের দিকে তাকায় না। 
চেনে শুধু টাকা মদ আর মেয়েমান্ুষ। ভাবতেও আশ্চর্ধ লাগে একটা 
দেশের মাটি কি করে এতো বিপরীত চরিত্র মানুষের জম্ম দেয়। এক- 
দিকে যেমন ক্ষিনার, লাইটফুট্‌, মরেল প্রভৃতি সে দেশ থেকে এসেছে, 
'্নন্তদিকে তেমনি ফাদার বমভাইটিস্‌ আর কোলকাতায় শুনে আসা 
লঙ্‌ সাহেবের জন্মও সেই মাটিতে । বিচিত্র এই পৃথিবী! তার থেকেও 
বিচিত্র বোধহয় মানুষের মন | 


ফাদার মেলিয়াপৌতার উদ্দেশ্যে বেরোতে মেঘাইও বেরিয়ে পড়ে । 
ভালে। জমির প্রায় সবটাই নীলকর টেগার্ট নিয়ে নিয়েছে । বাকী ঘ৷ 
আছে তা”তে সন্বংসরের খোরাকী উঠবে কিনা সন্দেহ । যদি ভান-ব। 
বাঁচিয়ে খরচ করলে চলে । 

আসাননগরে মেঘাইদের অবস্থাই সব থেকে ভালো ছিলে।। 
গোলাভর! ধান, পুকুর ভর! মাছ আর জমি ভন্তি ফসল । অভাব তো 
দুরের কথা, তার চিহ্নুও ওদের সংসারে ছিলো না। কিন্তু আজ 
নীলকরের দৌলতে জমির ফসল, পুকুরের মাছ গেছে; তবু যদি ওর! 
ওখানেই থেমে পাকতো | 

এক মেঘাইয়ের পক্ষে এর প্রতিকার কর! সম্ভব নয়। তার জন্য 
দলবেঁধে সবাই মিলে রুখে ীাড়াতে হবে । মনে পড়ে ছোটবেলায় 
টোক। মাথায় দিয়ে ছোট মেঘাই মাঠের ধান বোন! দেখতে যেতো । 
সার সার মানুষগুলে। মনের আনন্দে এক হাটু জলে নেমে ধান বুনে 
চলেছে । মেঘাইও মাঝে মাঝে থাকতে না পেরে নিজেও গিয়ে, 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছে ওদের মধ্যে | ছোট দু'টো! হাতে যতোট। পেরেছে 
সাহায্য করেছে । তারপর ঘখন পাকা ধানে হলুদ হয়ে মাঠটা গিয়ে 
দূরের দিগন্তকে ছু'য়েছে - সেই মাঠের শিয়রে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাঁড়িয়ে থেকেছে মেঘাই । মনে হয়েছে, সেদিনের সেই সবুজ গাছ- 
গুলোর ওপর কে যেন মুঠো মুঠো সোন। ছড়িয়ে দিয়েছে । সকালের 
রোদ চিকৃচিক করছে । হাওয়ায় মাথাভাঙার নিস্তরজগ জলে ঢেউ তুলেছে। 
আর মেঘাই চোখ ভরে স্বপ্প এঁকেছে স্থখের, স্বাচ্ছল্যের আর খুসীর। 

কিন্ত সেদিনগুলো আজ কোথায়! গ্রাম-বাংলার বুক থেকে সেই 
দিনগুলো আজ সবার অলক্ষ্যে কে যেন মুছে দিয়েছে । 

এইসব এলোমেলো ভাবতে ভাবতে আসাননগরে ঢুকে দেখে 
চণ্ডীমণ্ডপে কিছু ছেলে ধাত্রার মহড়া দিচ্ছে! আগের মতো সন্ধ্যের 
পর চণ্ডীমণ্প আর জীকিয়ে বসে না । আর বসবেই বা কী করে? 
প্রতি গায়ের চণ্ীমণ্ডুপই হলে। সেই গ্রামের পুরুষদের জমায়েত হওয়ার 
জায়গা । সারাদিন পরিশ্রম করে এখানে আসে হয় গল্প করতে, না 
হয় পরবর্তী যাত্রার পালার মহড়া দিতে । 

মেঘাইও আসতো এখানে । আজকাল আর আসে না। ভালো। 
লাগে না। আগের মতো জমায়েতও আর হয় না। কেনই ব। হবে 1 
স্থখ-ছুঃখ সবই তে এখন বাধা পড়েছে নীলকুঠিতে । 

ইচ্ছে না থাকলেও মেঘাইকে ওদের মাঝে গিয়ে বসতে হয় । ওরাই 
ধরে নিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ যাত্রার পালার নহড়া দেখে মেঘাই । পৌরাণিক কোন 
পালা। কোণের দিকে একটা ছেলে বসে বাশের বাঁশী বাঁজাচ্ছে। 
অপটু হাতের সেই বীশীর সুর যেন হাদয়কে ছুয়ে যায়। একদিন 
মেঘাই নিজেও বাশী বাজাতো । আসাননগরের আকাশ ছাড়িয়ে সেই 
স্থর ভেসে যেতো মাঠের ওপর দিয়ে দূরে অন্ত কোন গ্রামে। ওকে 
উদাসীন করে দিতেো।। কিন্তু আজ? 

ভালে লাগে না পুরোন সেই গুলোর স্মৃতি রোমস্থন করতে । উঠে 
পড়ে যাত্রার আসর থেকে । বাড়ীর দিকে রওন। হয়। 
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মেঘাই ভেবেছিল! ঝিনাইদহে ষাবে । মহেশবাবু ডেকে পাঠিয়েছে। 
ওখানকার প্রস্তুতিপৰ একরকম শেষ। লোক মারফৎ সব খবরই 
পেয়েছে মেঘাই । ইচ্ছেও ছিলে! যাবার । কিন্তু কুহ্থমের জন্যই হয়ে 
ওঠে না। যাবার কথ! শুনেই কুম্থম এসে দীড়িয়েছে ওর সামনে । 
বলেছে,_-আর কদিন পরেই দৌল। এতো কষ্ট করে আয়োজন 
করলাম, তুমি না থাকলে যে সবই মাটী। 

শেষপরস্ত দ্ঘোই মহেশবাবুর নাঁছে যাওয়। বাধ্য হয়ে স্থগিত রাখে । 
সত্যি তো, কতে' আঁশ নিয়ে ও কর্শদন ধরে দাওয়ার অর্জন গাছ্ছের 
নীচট। পরিক্ষীর করেছে । গোবর নিকিয়েছে। মেঘাই যদি জোর 
করে যায় তবে মুখ ফুটে হয়তো কুস্থুম কিছুই বলবে না, মনে মনে কষ্ট 
পাবে । সেই কবে সংসারে এসে হাল ধরেছে, কতে৷ বিপর্ধয় গেছে, 
তবু বিরক্তি তো দূরের কথা, তার আভাস পর্ধস্ত পায় নি মেঘাই 
চাঁসিমুখে সবকিছু সহ করে নিয়েছে । তাই ওর মনে আঘাত দিতে 
সংকোচ হয় । একটু ভেবে নিয়ে মেঘাই বলে, 

ঠিক আছে, তুনি ধখন বলছে, তখন যাবো না । 

কুম্থুম আনন্দে উচ্ছবপিত হয়ে ওঠে । প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্বাস 
করতে পাঁরে নাঁ। তারপরে আবার জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বলছো! ? 

_ হ্যাঁ গো, দোলের পরেই যাবে! । 

খুপীর জোয়ারে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে নি কুসুম । ওকে 
লড়িয়ে ধরেছে গভীর আবেগে । তারপর বলেছে- দেখো, কতো 
স্বন্নর করে সাজাবে! রাসমঞ্চ । 


এর পরের ক'ট। দ্রিন দাওয়ার একধারে বসে লক্ষ্য করেছে মেঘাই 

কী অমানুষিক পরিশ্রম করেছে কুম্থম। নিজে হাতে পরিপাটি করে 

সাজিয়েছে। সেই সময় কুস্থমকে দেখে মনে হয় নি যে ও আর 

কিছুদিন পরেই মা হবে। মনে হয়েছে, সেই প্রথম দেখা চতুর্দশী 

কুস্থম আবার যেন সেখানেই ফিরে গেছে। কখন মন মতো! সাজাতে 

পারায় খুসীতে উজ্জল, আর কোন সময় মনের মতো! ন! হওয়ায় 
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অভিমানে গম্ভীর । 

দোল পুণিমার রাতে মেঘাই আর কুমহুম এসে বসে গাছের তলায় । 
একটু ছেড়েই রাসমঞ্চ । কুন্ম মঞ্চের ওপর সুঠো মুঠো আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে । রাধাকৃষ্ণের যুগল মুতি কিনে এনেছে শিবনিবাসের ভীম 
একাদশীর মেলা থেকে । সেই মূতিকে বসিয়েছে মঞ্চের ওপর । 
কুন্থম সরে এসে বসেছে মেঘাইয়ের গ৷ ঘে'ষে। 

বাতাসে ভেসে আসছে আবীরের গন্ধ। দোলযাত্র! উপলক্ষো 
কোন গ্রামে যাত্রার আসর বসেছে । তারই বাশীতে পুবরাগের 
বিরহের মূচ্ছনী। আকাশে বিরাট বড়ো স্থবগোল চাদ উঠেছে সেই 
পুণিমার টাদের হলুদ রঙের জ্যোতন্লার রশ্মিগুলে দাওয়ার ওপরেব 
স্বপারিগান্গুলোর চিরোল চিরোল পাতার ওপর পড়ে তিরতির করে 
কাপছে। সামনের মাঠের ফসল কেটে নিয়ে গেছে। দের আলোয় 
ভরে গেছে মাঠটা আর কুন্থমও যেন আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে । নতুন তাঁতের শাড়ী পরেছে ' 
কপালের মাঝখানে এঁকেছে বিরাট বুড়ো সি'ছুরের টিপ । পরিবেশটাই 
আনমনা করে দেওয়া । 

আর আনমন। হয়েই মেঘাই কুহুমের পাশে বসেছিলো। স্বপ্ন 
দেখছিলে। আগামী দিনগুলোর । একদিন নীলকরদের তাড়িয়ে দেবে। 
গ্রাম বাংল আবার সবুজে সবুজ হয়ে উঠবে । পুরোন দিনগুলে! ফিরে 
আসবে । প্রতিবছর ঘরে ঘরে নবান্ন শুরু হবে, হবে দোলষাত্রা । 
বারে। মাসে তেরো পাবণ । 

নটবরের ডাকে সংবিত ফেরে । কুন্থুম লজ্জা পেয়ে ঘোমটাটা 
আরে। বেশী নামিয়ে দিয়ে ঘরে চলে যায়। 


ওর মুখে খবরটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি মেঘাই। 
দিকে দিকে যে আগুন জ্বলে উঠবে তা” তো জানা । কিন্তু সে ষে 
এতো তাড়াতাড়ি তা” বুঝি কল্পনাতেও আনতে পারে নি মেঘাই। 
তিতু মীরের সঙ্গে পর পর বেশ কয়েকটা বড়ো রকমের সংঘধ. 
হয়ে গেছে। তবু তিতু মীর পিছু হঠে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
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'গোবরডাঙার জমিদার কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং মোল্লাহাটির 
নীলকুঠির ম্যানেজার ডেভিসের সম্মিলিত বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ 
রুখতে পারে নি। নারকেলবাড়িয়ার সংঘর্ষে প্রাণ দিয়েছে তিতু 
মীর। দামুর-হুদার মহেশ চাটুয্যে নিশ্চিন্দপুরের কুঠিকে নিশ্চিহ্ন 
করেছে । 

মেঘাই জানতো চৌগাছায় নীলকরদের বিরুদ্ধে রোষ ধীরে ধীরে 
পুঞ্জীভূত হচ্ছে। বিষুচরণ আর দিগন্বর বিশ্বাস ছু'জনেই সংঘবদ্ধ 
করেছে চাষীদের । প্রথমে তারা যখন একজোট হয়ে নীল বুনতে 
অস্বীকার করেছিলো, কুঠির শতখানেক লাঠিয়াল সেদিন ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলো চৌগাছ্ছার ওপরে । গ্রামবাসীদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
চোরকুঠ ব্িতে আটক রেখেছিলো । কিন্তু এতোদিন পরে ওরা পালটা 
আঘাত হেনেছে । গতকাল রাত্রে ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
নাশবেডিয়ার বৈদ্যনাথ আর বিশ্বনাথ সদর | 

নীলকররাও চুপ করে থাকে নি। তারাও কাশবেড়িয়া, ভীমপুর, 
খাল-বোৌয়ালিয়ার কুঠি থেকে লোক সংগ্রহ করেছে । 

গতরাতের প্রকাশ্য সংঘর্ষে বীলকরদের বিরুদ্ধে যারা লাঠি 
ধরেছিলো, তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ সদ্ণর নীলকরদের 
হাতে ধর। পড়েছে 


| তেরে || 

কদিন আগে চত্তীমণ্ডপের পাশের মাঠটায় বিশ্বনাথ সদ্ণারের 
ফাঁসি হয়ে গেছে। 

মেঘাই যায় নি। যেতে ইচ্ছেও করে নি। ওর মনের ক্যানভ্যাসে 
ঘটনাগুলে! যেন পরপর ঘটে গেছে। কোলকাতার হরিশ মুখাজী 
মারা গেছে ; হিন্দু পেটিযুটের অফিসে তালা ঝুলছে। লঙ্র জেল 
হয়েছে। দিগন্বর আর বিষুরচরণ বিশ্বাস ডাকাতে গাড়ীর মাঠে। 
নীলকরদের লাঠিয়ালের কাছে হেরে গিয়ে কোনরকমে প্রাণ নিয়ে 

১১৭ 


পালিয়েছে। আর কোনদিন যে মাথা উচু করে দীড়াতে পারবে 
তার আশা নেই । ফাদার বমভাইটিস্‌ দেশান্তরী । হয়তো ভাঁরতবর্ষেরই 
কোন গ্রাম বা শহরে, অথব। পৃথিবীর অন্ত কোন নিভৃত কোণে 
হাতের বাইবেলটার পাতায় নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়েছে। 

গ্রামের স্থস্থ সুন্দর জীবনেও বর মাথাভাঙাঁর মতো কুল ভাঙ্গতে 
হুর করেছে। নটবর কদমতলী থেকে আর ফেরে নি। প্রতীক্ষায় 
থেকে থেকে ওর বৌ মেঘাইয়ের কাছে এসেছিলো । ও খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, নটবর কদমতলীরই একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে উলুবেড়িয় 
না নৈহাটির একটা পাটকলে চাকরী নিয়ে চলে গেছে । ওখানেই 
নকি নতুন করে ঘর বাঁধবে । সেদিনের চাষী আজ পাটের গুদামে 
গাটছে। ছোট কৌঠানের মৃতদেহ বেশ কদিন পরে ভেসে উঠেছে 
পলদ। বিলের জলে । এতোদিন ধরে যে সবনাশা জলরাশি হাতছানি 
দিচ্ছিলো, শেষ পর্ধন্ত সেই সর্বনাশার কোলেই শেষ আশ্রয় খুজে 
শিয়েছে ছোট বৌঠান। জমিদার বাড়ীর প্রতিটি ইট বাশ পছেছে 
হয় নীলকুঠিতে না হয় বাইভর পায়ের নৃগ্ুরে ! চারিদিকে এক 
সর্বনাশা ভাঙার ঢেউ যেন এসে আছড়ে পড়েছে গ্রাম বাংলার বে 
ম।ছে দিয়ে গেছে সা | 

মেঘাইয়ের নিজের সংসারেও কম পরিবর্তন হয়নি । কুসুম মা 
হয়ছে । তবু মেঘাই পারে এন বসাঁভে পাবে মি । এক এলুসমহ 
বদ্ধুর টলটলে চোখ ছু'টো, অস্প& কাকলি ওকে সংসারের দিকে টেনে 
নিয়ে গেছে । ভেবেছে, কি হবে এসব করে % ও কি একা পারবে এই 
সবনাশ। ভাঙন রোধ করতে ? তবু পারে নি আগের পথ থেকে সে 
আসতে । উপরন্থ ধতো বেশী (ঢউ এসে ভেঙেছে, ততো যেন ভেতরে 
ভেতরে প্রতিরোদ্রে এক দৃটু প্রতিজ্ঞ মাথা উচু করে উঠেছে । 


০ ০ ০ ০ 


বিশ্বনাথের যে জায়গায় ফাসি হয়েছে, সেই মাঠটাকে এখন লোকে 

ফাসিতলার মাঠ বলে। সেই মাঠের কাছেই মেঘাই সোহাগীকে 

থাকতে বলেছে। ইদানীং মেয়েটার সঙ্গে বাধ্য হয়েই মেলামেশ। করতে 
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হয়। কারণ কুঠিতে ওর অবাধ যাতায়াত। তাঁর ওপর নীলকুঠির 
দেওয়ান থেকে সুরু করে মালিক, ম্যাঁজিষ্রেট অনেকের সঙ্গেই ওর বেশ 
দহরম মৃহরম। অনেকের সঙ্গে এক বিছানাতে রাতও কাটায় । 
স্তরাঁং ওর কাছ থেকে কুঠির গোপন খবরাখবর সংগ্রহ করার সৃবিধা । 

কিন্ত কুষ্ম এটাকে সোজা মনে নিতে পারে নি। মেঘাই ওকে 
অনেক বুঝিয়েছে। সব বুবেস্ুঝেও কুসুম সেই অবুঝের মতো জেদ 
ধরে আছে। নষ্ট মেয়ের থেকে নাকি নাগিনীকেও বিশ্বাস কব! 
ভালো । 

মেঘাই সেসব কথায় কান দেয় নি! মেয়েদের সব কথায় কান 
দিলে কি চলে? তবু সোহাগীর সঙ্গে মেলামেশায় ওর গন্তীর মুখ, 
নিজেকে নিয়ে থাকা! মেঘাইয়ের দৃষ্টি এড়াষ না। কিন্তু ও কি করবে? 
যে সাগরের ডাক একবার শুনেছে, নদীর টক্তান তাকে বাধবে 
কিকরে? 

একদিকে যেমন কুসুমের জন্ব' কষ্ট হয়, অন্যদিকে তেমনি সোহাগীর 
জন্যও দুঃখ লাগে। হ্বদয়ের গভীরে একটা বাথ! অনুভব করে। 
সংসারের আরো পাঁচট। মেয়ের মতোই সোহাগীও ম্বপ্প দেখেছিল 
বিয়ে করবে, রাঙা সিছুরে সীমনু রাঙাবে, তারপর কারোর হাতি ধরে 
স্বন্দন একট| সংসার গঠবে। কিছ্ত পারে নি।বাবার কাঁজ আর ছোট 
ভাইবোনাদর মুখে অন্ন ভোগাতে বাধা হয়ে সন্ধোর ঝেকে চোখের 
কোণে কাজল টানে, রঙীন শাড়ী পবে। ঘৌবনকে মতটা সম্ভব উদ্ধত 
করে নীলকুঠির সাহেবগুলে ধা যায় তাই দিতে হয়েছে। 

মেয়ে হয়েও কুহ্ুম এগুলে। বুঝতে চায়নি । বোঝাতে পাঁরে নি 
মেঘাই ওকে সোহাগীর অন্তরের যন্ত্রণাটা। একসময় বিরক্ত হয়েই সরে 


এসেছে। ঘরোয়া মেয়ে কুস্থম। নিশ্চিন্ত ঘরের কোণটাই শুধু 
দেখেছে । 


রঘু দাওয়ার একপাঁশে খেলা করছে। রোজ বিকেলে কুস্থুম ওর 
হাত-পা! ধুইয়ে বেনিয়ান পরিয়ে কাজল টেনে কামিনীর কাছে দেয়। 
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এদিক ওদিক বেড়িয়ে আনার জন্য । আজকে ছেলেট। দুপুরের পর 
থেকেই দাওয়ায় খেলা করছে । কুসুম লক্ষ্যও করে নি। 
মেঘাই ঘরে ঢুকে কামিজ পরতে গিয়ে দেখে দরজায় কুম্থম 


দাড়িয়ে । কামিজটা হাতে নিয়ে মেঘাই জিজ্ঞাসা করে,__আমায় কিছু 
বলবে ? 

ওর জিজ্ঞাসায় কুসুম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে,__ 
কিলাভ? বললেও তো শুনবে না। 

মেঘাই উত্তর দেয় না। দাঁওয়ায় ক্রীড়ারত রঘুর দিকে তাকায় । 
আপন মনে রঘু খেলায় ব্যস্ত। ইতিমধ্যে দরজা ছেড়ে দিয়ে কু্ছম সরে 


গেছে। হয়তো বা ব্রান্নাঘরে | 


ফাঁসিতলার মাঠেন নিদিষ্ট একট! গাছের নীচে এসে দাড়ায় মেথাই। 
সোহাগী এখনো! আসেনি । হয়তো বা কোন কাজে আটকা পড়ে 
গেছে । নয়তো! গত উদ্দাম রাতটা নীলকুঠিতে কাঁটিয়ে আজ এখনো 
তার ব্রেশ কাটেনি । 

স্থানীয় জমিদার মাসিক বন্দোবস্তে পুরে। জমিদারীটাই কুঠির হাতে 
তুলে দিয়েছে। 

গত রাত্রে সেই উপলক্ষ্যেই একটা পাটি” দিয়েছে কৃঠিতে । আশে 
পাশের কুঠির সাহেবর] ছাঁড়াও কেষ্টনগরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সেই 
পাটিতে ছিলো । হ্রাতভর চলেছে নাচ-গান আর মদের বন্য]। 
সোহাগীকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছে ওদের চাহিদা মেটাতে । স্থৃতরাং 
মদের ঝোৌকে ওরা যখন বেছ'স হয়ে পড়েছে, ওদের কথাবার্তা তখন 
নিশ্চয়ই শুনেছে সৌহাগী। আট-ঘাট বেঁধেই এগোন ভালো । নইলে 
বিঞচরণ আর দরিগম্বর বিশ্বাসের মতো লোকক্ষয়ই হবে, কাজের কাজ 
কিছু হবে না। 

মেঘাই দৃ্িটা তোলে ৷ না, সোহাগী নয় । অবশ্য ও মনের 
অস্থিরতায় যতে। তাড়াতাড়ি চলে এসেছে, সোহাগীর পক্ষে মেয়ে হয়ে 
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তা' সম্ভব নয়। 

পশ্চিম দিগন্তে অস্তোন্মখ সূয“॥ তার শেব সোনালী ঝলক্‌ এসে 
পড়েছে মাঠের ওপর। মনে হয়, কে যেন একট তুলির মাথায় লাল 
রঙ মাখিয়ে সবুজ ঘাসের ডগাগুলোকে রাঙিয়ে দিয়েছে। ক্রান্ত 
পাখায় অলস শব্দ তুলে ঘরমুখো পাখীর দল নীড়ের দিকে ফিরে 
চলেছে । দিনের আলোর ঘোমটা খুলে দিগ.বধূ অন্ধকারের চেলিতে 
মুখ ঢাকবার তোড়জোড় শুরু করেছে । 

সোহাগী আসছে। মেঘাই উঠে দাড়ায়। প্রতিদিনের চেয়ে ওর 
সাজগোজ আজ একটু অন্য রকমের। একটু বোধহয় বেশীই কাজল 
একেছে) পরণে গাঁ রঙের শাড়ী । সোহাগী এসে মেঘাইয়ের পাশে 
বসে। মেথাই একটু সরে বসে। ওকে সরে বসতে দেখে সোহাগী 
মদ্ধু হেসে বলে, সরে বসলে কেন ? 

ওর দৃষ্টির ওপর চোখ রেখে মেঘাই বলে, এমনি । 

কাধের ওপর থেকে প্রায় খসে পড়া আচলটা তুলতে তুলতে 
সোহাগী বলে, আমি ভাবলাম ঘরে বউ রেখে এসেছে বলে । 

ওর কথায় মেঘাই হেসে ওঠে । বলে, কেন? ঘরে বউ রয়েছে 
বলে বুঝি তোমার কাছে আসতে নেই? 

একরাশ হাসিতে ফেটে পড়ে কাচভাউ। গলায় সোহাগী বলে,_ 
বারে, আমি বুঝি তাই বলেছি ? 

এবার মেঘাই একটু গম্ভীর হয়। যে সম্পর্কের জন্ত আসান 
নগরের উঠ.তি বয়সের ছেলেরা সেহাগীর সঙ্গ চায়, মেঘাই সে উদ্দেশ্য 
সোহাগীর সঙ্গ কামনা করে না। ওর প্রয়োজন যতোটুকু তার বেশী 
একটা মুহুর্তও যেন অসম্থ । চোখের সামনে ভেসে ওঠে কুসুমের সুখ । 
কিছুটা কান্নার আভাস, কিছুটা মিনতি আর অভিমানে মেশানো 
অনেক আশা এবং তার চেয়েও বেশী আকাংখা আর বিশ্বাস। আর 
রঘু? টলটলে ছু'টেো৷ চোখ আর অসহায় একটা মুখ । 

একে একে মেঘাই ওকে জিজ্ঞাসা করে গতকাল রাতে কে কে 
এসেছিল কুঠিতে ৷ কি কথাবার্ত৷ হলো, নীলকরদের পরবর্তী পরিকল্পনা 
ইত্যার্দি। কথা বলার ফাকে সোহাগী সরে এসে ওর একেবারে 
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গা ঘেঁষে বসেছে! হাতে ওর হাতের স্পর্শ পায় মেঘাই। সোহাগী 
চুপ করে আছে। এক সময় ডাকে ,_মেঘাই। 

মেঘাই উত্তর দেয়,--আমাকে কিছু বলবে সোহাগী ? 

বলছিলাম, আমার এ জীবন আর ভালো লাগে না। চলো 
কোনখানে চলে যাই । শ্রীরামপুর, উলুবেড়িয়া যেখানে হোক্‌। তুমি 
চটকলে কাজ করবে আর আমি সাজাবো সংসার সুন্দর একটা জীবন 
গড়ে তুলবো । 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে খঠে সোহাগী । মেঘোই ইঠে দাড়ায়, 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, সোহাগী, চণ্তীমগ্ডপে আক জমায়েত 
হবে। আমার না গেলেই নয়। 

পাতল। একট। শন্ধকীরের চাদর ধীরে ধীরে মাঠের ওপর নেমে 
আসছে । অস্পষ্ট কুয়াশাগুলে। দিগন্তকে ঘিতর রস়েছে। 

সোহাগী এগিঘে যাচ্ছে । আসাননগরের দিকে । হাল্ক! 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে : 

নেঘাই তাকিয়ে থাকে । একটু পরেই সোহাগী নাগ ছেড়ে রাস্তাঘ 
ওঠে । 

মেঘাইয়ের কষ্ট লাগে । মেয়েটা সাতাই হ5ভাগিনী। সংসারের 
মুখে অন্ন তুলে দিে বাধা হয়েই ওকে কুঠিতে থেতে হয় ॥ তুলে দিতে 
হয় সাহেব গুলোর হাতে নিজের সস্তাবনাময় যৌবনটাকে ! কিন্ত এই 
জীবনের পংকিলতার বসেও ন্বপ্ন দেখছে আরো পাস্টা নেয়ে মতো 
স্বাভাবিক সুন্দর একট] সংসারের | 


ঘা 


মেঘাই পযন্ত ওর সঙ্গে নিদারুণ অভিনয় করে চলেছে । উপায়ই 
বাকী? স্থন্দর একটা সংসারের লোভ দেখিয়ে ওকে দিয়ে কুঠির 
সমস্ত সংবাদ জোগাড় করেছে । কিন্তু সোহাগী মনে মনে বিশ্বাস 
করেছে যে মেঘাই ওকে নিয়ে সংসার গড়বে । হয়তো বা প্রতি মেয়ের 
মতোই স্বপ্ন দেখছে, কোলভরা ছেলেমেয়ে আর স্ত্খী স্বামীর) কিন্ত 
এ যে কতো বড়ে। মিথ্যে ওর চেয়ে তো! বেশী কেউ জানে না) যখন 
এই স্থুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে, তখন তো৷ আর দশটা পুরুষের সঙ্গে ওকেও 
একই চোঁখে দেখবে) হয়তে। কুঠির সাঁহেবগুলোর চেয়েও ওকে নীচে 
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ঠাই দেবে! তাদের কাছে তবু তো পেটের খোরাঁ ক জোটে | আর 
ওর কাছ থেকে যে পাবে শুধুই ছলন!। 

চণ্তীমণ্ডপে না গিয়ে মেঘাই গণপতির বাঁড়ীতে আসে ! ওকে 
যশোর পাঠিয়েছিলো । ওখান থেকে কিছু লাঠিগ্লাল জোগাড় করতে । 
ওর বাড়ীতে এসে খোজ পায় গণপতি এখনো ফোর নি । 

বাড়ীতে ফিরে দেখে কুহ্থম বসে মাছে। রদ্ু ঘুমিয়ে । নাধারণত 
সন্ধ্যেবেলায় রঘুকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে কুসুম নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে! 
ওকে ঘ্বুম থেকে ডেকে তুলতে হয় । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম। ঘরে 
ঢুকে মেঘাই নীচু স্বরে ডাকে ,কুহুম ! 

কুম্ুগ উত্তর দেয় না। কিছুক্ষণ চুপ করে থোকে মেঘাই আবার 
ডাকে, কুসুম ! 

এবার আর কুশ্থম চুপ করে থাকতে পারে না বলেগশহমামায় 
কিছু বলছে|? 

_রঘু ঘুমিয়ে পড়েছে? 

ওর সেই প্রশ্নে উত্তর ন] 'দয়ে কুম্থম সরে আসে । ঘরের কোণে 
একট। লগ্ন ভ্বলছে। সে আলোতে ঘরের সব অগ্ধকার দূর হয় 
নি। আলো আধারির মিশালীতে কুহমকে অতান্ বিষ দেখাচ্ছে 
জানলাটার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে! বাইবে পুঙ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের দিকে স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কুন্তম । 
কয়েক মুঠো আলো এসে পড়েছে ওর মুখের একটা পাশে, চুলে । 

একটু এগিয়ে এসে মেঘাই বলে,__কুস্থম, তুমি আমার ভূল 
বুঝেছো। এতোদিন ধরে একসঙ্গে সংসার করলাম, পাশাপাশি 
জীবনের এতোটা পথ হাটলাম, আর-_। 

বাকীটা আর ওকে বলতে দেয় না কুন্তুম । ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ওর বুকে। তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে,_-নাগো, আমি 
তোমায় ভূল বুঝি নি। জানি, সোহাগীর কাছে যাঁও কুঠির গোপন 
খবরের জন্তা। অন্ত কোন প্রয়োজনে নয়। তবু রঘুর কথা ভেবে 
মন যে মানে না। 

মেঘাই ধীরে ধীরে ওর চোখের জল মুছিয়ে দেয় । বলে,_তা+ 
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আমি জানি কুস্ম। তবে আমার প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেছে 
সুতরাং সোহাগীর কাছে আর যাবো না। 

ওর কথা শেষ হলে কুন্থম দৃষ্টি তোলে । শাড়ীর আচলে চোখ 
মোছে। তারপর বলে,_-চলো, খেতে চলো! । 


রঘু অঘোর ঘুমে অচেতন ৷ সারাদিন ছৃষ্টুমির পর পরিশ্রান্ত হয়ে 
হয়ে বিছানায় শুয়েই চোখের পাতা খুলে রাখতে পারে না। কুহ্ৃমও 
ঘুমোচ্ছে। পর পর কণ্ট। দিন সোহাগীর জন্য ওর সঙ্গে ভালো করে 
কথা বলে নি। অস্বস্তি আর যন্ত্রণায় কেটেছে দিনগুলো । সন্ধ্যের 
পর সে অভিমান ওর কেটে গেছে তাই ওকে জড়িয়ে ধরে পরম পরি- 
তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে আছে । মেঘাই অনুভব করে ওর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
প্রতিটি শব্দ । ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরে থাকা কুম্থমের হাতটা খুলে পাশে 
রাখে । নিরীক্ষণ করে ওর ঘুমন্ত মুখ ; সরল গভীর বিশ্বাসে পরিপূর্ণ । 
সংসারের খুটিনাটি কাজে সারাটা দিন কাটানোর পর পরিশ্রান্ত কুন্ুম 
মেঘাইয়ের বুকের উত্তাপে ঘুমিয়ে রয়েছে । 

ওর পাশ থেকে উঠে মেঘাই দাওয়ায় এসে দাড়ায়। নিস্তব্ধ 
নিরালা আসাননগর । গাছের থেকে খসে পড়া পাতার শব্দও বুঝি 
শোনা যায়। কুকুরগুলো৷ একযোগে চিৎকার করে চলেছে । 

আকাশে একফালি টাদ্দ দেরী করে উঠেছে । একরাশ ফুটফুটে 
নক্ষত্রের উজ্বল চোখ যেন ঝিকমিক করছে । সেই নক্ষত্রগুলোর চোখ 
থেকে ঝরে-পড়া আলো দিগন্তের কুয়াশার সঙ্গে মিশে কেমন অদ্ভুত, 
রহস্যময় দেখাচ্ছে । আলো-কুয়াশায় মেশামেশি সামনের পৃথিবীট। 
যেন পেছনে ফেলে আসা জান। অতীত আর আগামী দিনের অজান। 
ভবিষ্যতের প্রতীক । ঘরের ভেতরে যে ছু'জন দমিয়ে রয়েছে, তাদের 
ভবিষ্যতও মেঘাইয়ের সঙ্গেই জড়িত। সব জেনেও মেঘাইয়ের করবার 
কিছু নেই। যেপথ ওবেছে নিয়েছে সে পথ ধরেই ওকে এগিয়ে 
যেতে হবে । অজান1 এই পথ । তার চেয়েও অজনে। ভবিষ্যত । তবু 
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ফিরবেই বা কী করে? এতোগুলো মানুষের ভাগ্যের কাছে স্ত্রী- 
পুত্রের ভাগ্যই কী বেশী? নানারকম প্রশ্নে মেঘাইয়ের মনটা অশান্ত 
হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাত্র আজকের রাতটুকু আর কালকের দিনট। বাকী । তার- 
পরে মেঘাই জানেন! ওর ভাগ্যে কি আছে। ওদের ভাগ্যই বা কোন, 
পথে মুখ ঘোরাবে । 

সোহাগীর কথা অনুসারে এই স্থযোগ ৷ কুঠির অধিকাংশ লাঠিয়াল' 
আর সড়কিওয়াল। বেতিয়াতে গেছে । ওখানে নাকি গোলমাল লাগার 
সম্ভাবনা । স্থৃতরাং বলতে গেলে কুঠি প্রায় ফাকা । একবার ওদের 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে পলদার বিলে ভাসিয়ে দিতে পারলে আর কখনই 
উজানে ফিরে আসতে পারবে না। 

মনের ভেতরে এক অদ্ভুত উত্তেজন৷ অনুভব করে মেঘাই। রক্তে 
রক্তে জেগে ওঠে দুর্বার এক নেশা। সে নেশার কাছে মুছে যায় 
কুস্থমের বিশ্বাসে পরিপূর্ণ মুখ । রদ্বুর অসহায়তা । সব ছাপিয়ে ভেসে 
ওঠে এতোগুলো মানুষের মুখবুজে সবকিছু সহা করে নেবার বিষণতা.. 
ছুঃখে ভরা মুখ-মিছিলের সাগরি। 


|| চোদ ॥ 


গণপতি এলে ওকে ডেকে মেঘাই ঘরের ভেতরে নিযে বসায়। 
একে একে জিজ্ঞাসা করে গ্রামের খবরাখবর । মোল্লাহাটির 
লাঠিয়ালের দল দুপুরের কিছু পরেই এসে. পড়বে । যশোর থেকে 
সড়কিওয়ালারা এসে গেছে । শুধু আসান নগরেই নয়। আশেপাশের 
গ্রামের বাড়ীগুলোতেও তারা নিজেদের মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে। 
অতিথি হিসেবে প্রতি বাড়ীতে ছ'একজন করে রয়েছে । ইচ্ছে থাক৷ 
সতেও মেঘাই নিজের বাড়ীতে কাউকে রাখে নি। ওর ওপর কৃঠি 
তীক্ষ নজর রেখেছে । তাই বল। যায় না৷ কখন কি হয়। 
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কখন কোথায় সবাই জড়ে। হবে সে সম্পর্কে আগে থেকে ঠিক করা 
থাকলেও আজ সড়কিওয়ালা, লাঠিয়ালদের দলপতিকে সে সম্পর্কে 
অবহিত করে দিতে হবে ! চণ্তীমগ্ডুপে সে কাজ করা সম্ভবপর নয়। 
গ্রামের মানুষদের ভেতরেও তো শক্রর অভাব নেই। আর এসব 
কাজ যতোখানি সম্ভব গোপনীয়তা রেখে নিরাল। নিভূতেই করতে 
হয়। 

গণপতিকে ভীমপুরের বেচু প্রামানিকের বাড়িতে ওদের নিয়ে জমা 
হতে বলে মেঘাই ঘরে ঢোকে । মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে জাম! 
কাপড় পরে বেরোবার সময় কুন্থম বলে-এখন আবার কোথায় 
চললে ? 

একটু সময় চিন্তা করে নিয়ে মেঘাই বলে--আমি যাঁবো ভীমপুরে | 
একটু কাজ আছে। তাঁড়াতাড়িই ফিরে আসবে । 

সমস্ত গ্রামটাই যেন থমথম করছে। হ'তে পারে মেঘাইয়ের 
ভেতরের উত্তেজনাঁটার জন্যেই এই রকম লাগছে । 

আনমনে ভীমপুরের রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে যেতে অনেক চিন্তাই 
মনের মাঝে জেগে ওঠে । যদি এই কুঠি আক্রমণে হেরে যায় তবে এই 
আসাননগরের বসবাসও তুলে দিতে হবে । কারণ নীলকরর এর 
প্রতিশোধ পুরোপুরিই নেবে। যা নিয়েছে চৌগাছা অথব! দামুর 
হুদায়। আর যদি জেতে তবে আগামী ভবিষ্যতে টেগা্ট তো দূরের 
কথা, কোনে নীলকরই আর সাহস পাবে না৷ কুঠি গড়তে । বুকের 
ভেতরের প্রতিটি রক্ত কণিকায় আগুন জ্বলে । দেহের প্রত্যেকটি অগু- 
পরমাণুতে একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মাথ উচু করে ওঠে। ইচ্ছে যায় 
চাষীদের রক্তে গড়া। কুঠির প্রত্যেকটি ইট পলদার বিলের অতল জলে 


তলিয়ে দিতে । 
ভীমপুরের বেচু প্রামাণিকের বাড়ীতে গণপতি আগেই এসে 


উপস্থিত হয়েছে । মেথাই যতে। তাড়াতাড়ি সম্ভব সমস্ত জিনিসট। 
ওদের বুঝিয়ে দেয়। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কোনদিকে আক্রমণ 
করবে প্রভৃতি পরিকল্পন! স্থির করে। 
প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা সবাই জমায়েত হযে. চণ্ডীমণ্ডপে 
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াসিতলার মাঠে । বিশ্বনাথ সর্দারের ফাঁসি হয়ে চৌগাছার বিদ্রোহের 
যেখানে শেষ হয়ে গেছে, মেঘাইদের যাত্রা সেখান থেকেই সরু 
হবে। 

ওদের সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে মেঘাই আসাননগরের পথ ধরে। 
একবার ভেবেছেলে। রঘুকে সঙ্গে দিয়ে কুস্থমকে কেস্টগণ্ডে পাঠিয়ে দেবে । 
পরে অবশ্য সে মত বদল করেছে; কারণ কুমস্থমকে সরালে গায়ের সমস্ত 
বৌ-ঝিদেরই বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তাহলে নীলকররা 
হয়তো সন্দেহ করে আগে-ভাগেই সাবধান হয়ে যাবে । স্বতরাং ইচ্ছে 
করেই মেঘাই সে চিন্ত ত্যাগ করেছে। 

বাড়ি ফিরে দেখে রঘু আঙিনায় খেলায় মস্ত, ওকে কাঁছে ডেকে 
মেঘাই কোলে তুলে নেয়। আদর করে, কতো রাত এই ছেলেটার 
স্বপ্পেই ও আর কুম্থুম জেগে কাটিয়েছে। পরস্পর ঝগড়া করেছে। 
আর আজ? এতোটুকু আদর করার মতো সময়ও করে উঠতে 
পারে না। 

ওকে কোলে করেই রাম্নীঘরের দরজার সামনে এসে দীড়ায় । রান্না 
করতে করতে কুম্থম বাপ-ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসে । মেঘাইয়ের 
মনে হয়, এ যেন মাতৃত্বের গর্ধে গবিত৷ মায়ের হাসি । স্থুখের সংসার 
গড়ে তুলতে পারার সার কতায় উজ্জল । 

__ছ্থেলে কোলে করে এতো। আদর যে হঠাৎ? 

মেঘাইও অভিমান স্বরে উত্তর দ্রেয়--কেন করতে নেই বুঝি ? 

বারে, আমি বুঝি তাই বললাম। আচ্ছা লোক তো 
তুমি € 

ছুপুরের খাওয়ার পর শুয়ে মেঘাই কুম্থমকে ডাকে, কুন্থুম ওর শিয়রে 
বসে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে-_কি ব্যাপার 
বলোত ? আজ তোমাকে খুব উদ্দিগ্ন মনে হচ্ছে? 

--না, ব্যাপার আর কী? এমনি । 

-_ওভাঁবে ঢেকে রাখলে চলবে না। আমাকে সব খুলে তোমাকে 
বলতেই হবে। 

একবার তেবেছিলে! মেঘাই ওকে কিছু বলবে না। মেয়েমানুষ 
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পেটে কথা রাখতে পারবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু পরমূহুর্তে মনে হয়, 
ওর কাছে কোন কিছু লুকানোটা উচিত হবে না । মেঘাই ধীরে ধীরে 
ডাকে-- কুসুম ! 

ডাকটা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে । 

_কুন্ম, জানো আজ রাতে শুনেছি কুঠির লাঠিয়াল আসান নগর. 
আক্রমণ করবে । যার। সমস্ত জমি নীল চাষ করতে রাজী হবে না, 
তাদের জোর করে ধরে নিয়ে চোরকুঠরিতে আটকে রাখবে। 

কথাগুলো শুনে কুম্মের মুখটা মুহূর্তে যেন সাদা হয়ে যায়। কে 
যেন সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-__তবে ? 

-তবে আর কি? আমরাও প্রস্তত। এতে সহজে জমি আমরাও 
ছেড়ে দেবো না। 

মেঘাই তাকিয়ে দেখে কথাগুলো শুনে কুস্থম পাথরের মতো স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। চুপ করে কি যেন ভাবছে । 


সন্ধ্যের ঘোর সবেমাত্র লেগেছে। খবর আগে থেকে সবাইকে 
দেওয়। | রাতের অন্ধকার ঘন হলে পরে ফাঁসিতলার মাঠে এসে সবাই 
জমায়েত হবে । 

বাড়ী থেকে বের হওয়ার আগে মেঘাই কুহুমকে ডাকে । কয়েকট। 
মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। তারপর আবেগে বুকে টেনে নেয়। 
কৃহ্ম কান্না পেলেও কাদে না। তা'তে মেঘাইরের অমঙ্গল হবার 
আশংকাই বেশী । কুমথমকে বুকে নিয়ে আবেগজড়িত গলায় মেঘাই 
বলে,__কুহ্থম, রঘু রইলে!। আর কথা কথা বলতে পারে ন1। 
আবেগে গলাটা বুজে আসে । রঘুকে আদর করে বেরিয়ে পড়ে 
মেঘাই । 

ফাঁসিতলার মাঠে হাজির হয়ে দেখে প্রায় সবাই এসে জড়ে! 
হয়েছে। অন্ধকার ফাঁসিতলার মাঠটা থমথম করছে। যশোরের 
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সড়কিওয়ালার! তৈরী । 


মেঘাই সমস্ত পরিকল্পনা সবাইকে বুঝিয়ে দেয়। ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে আক্রমণ করবে। সড়কিওয়ালাদের ওপরেই প্রধান 
আক্রমণের ভার । তবে নীলকুঠির মেয়েছেলে বা শিশুদের গায়ে 
হাত তোল। কোনরকমেই চলবে না। বর্তমানে বন্দী করে নিয়ে 
স্থবিধা মতে। কেষ্টনগরে জেলা! ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
আর নীলকুঠি দখল হইলে ভেতরের জম! সম্পদ বাইরের থেকে যার! 
যারা এই যুদ্ধে অংশ নিতে এসেছে, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে। 
আসান নগরের কারোর কোন অধিকার নেই তা*তে। মেঘাইয়ের এই 
প্রস্তাবে সবই সম্মতি দেয় । 

অন্ধকার রাত। দশহাত দূরের জিনিষও নজরে আসে না। কুম্তুম 
আর রঘুর কথা মনে পড়ে মেঘাইয়ের । মুহূর্তের জন্য তারপরেই 
সবকিছু ঝেড়ে ফেলে দেয় মেঘাই মন থেকে । এ সময়ে এসব চিন্ত। 
ওকে ছুবল করে দেবে মাত্র । 

পুবদিক থেকেই আক্রম্ণট। জোরদীর করতে হবে। স্থুতরাং 
সড়কিওয়ালাদের সংখ্য। ওদিকেই বেশী রাখা দরকার । ওদের নির্দেশ 
দেবে গণপতি। গণপতি নিজেও ভালো সড়কি চালাতে পারে । 
গণশ। উত্তরদিক। পশ্চিমে পলদ। বিল, স্থুতরাং পালাবার পথ বন্ধ। 
আর দক্ষিণদিকের নেতৃত্বের ভার ভীমপুরের ভল্লাওয়াল। রহিম শেখের 
ওপর । মেঘাই সবদিকে নজর রাখবে। প্রয়োজন মতে। যেখানে 
সাহায্যের প্রয়োজন । 

আদিম অন্ধকারে সরীন্থপের মতো ওরা এগিয়ে চলে । বুকে অদম্য 
সাহন আর প্রতিহিংস। দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

গণপতির দল সবচেয়ে আগে এগিয়ে চলে। কুঠির কাছে 
গিয়ে মশাল জ্বালে। বীপিয়ে পড়ে ঝুঠির ওপর ৷ মেঘাই চরকির 
মতো চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে । শুধু কুঠি দখল করলেই হবে 
না। 

কুঠিটা কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্বলতে আরম্ভ করেছে । রাতের আসান 
নগরের আকাশ সেই আগুনে রক্তরঙা। এতোদিনের স্বপ্ন সফল 
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হয়েছে। আর একটু পরেই কুঠিট। মাটিতে মিশে যাবে । চারিদিকের 
উল্লাস কানে আসে ৷ মেঘাই স্তব্ধ হয়ে ধাড়ায়। তারপরেই উত্তরদিকে 
ছোটে । পেছন থেকে হঠাৎ এসে গোর সৈন্যের দল বন্দুক নিয়ে ঘিরে 
ফেলেছে গণপতিকে । গণপতির বেরোবার পথ বন্ধ। সড়কিওয়ালার! 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । গণপতিকে বেরোবার পথ করে দিতে মেঘাই 
গোর! সৈন্যের ব্যহ ভেদ করে গণপতির পাশে গিয়ে দীড়ায়। 
গণপতিকে পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু গণপতিকে আড়াল করতেই 
একট। গুলি এসে লাগে মেঘাইয়ের বুকে । রক্তের স্রোতে আসান- 
নগরের মাটি ততোক্ষণে ভিজে গেছে । কয়েকটা মুহুর্ত, তারপর সব 
অন্ধকার । 


রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । সকাল হয়নি । পুগ পু্জ 
অন্ধকার তখনে। লেগে রয়েছে আকাশের গায়ে, মাঠের ওপরে, আসান 
নগরের প্রতিটি মানুষের মনে । 

শেষ রাতেই খবরটা পেয়েছিলে। কুম্থম। খবরটা পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে কাল্নাতে ভেঙে পড়েছে। কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সামলে 
নিয়েছে। চোখের সামনে দেখেছে রঘু দাড়িয়ে। ওকে দেখে চেতনা 
ফিরে এসেছে কুম্থমের । এখন ভেঙ্গে পড়লে চলবেনা । ওকে দাড়াতে 
হবে। শক্ত হতে হ'বে। রছ্বুনাথ বড়ো হবে। স্বামীর আদর্শে 
ওকে গড়ে তুলবে কুন্ুম | 

সকাল বেলাতে কোম্পানীর সৈন্যরা নিশ্চয়ই আসাননগরের 
প্রতিটি বাড়িতে অত্যাচার শুরু করবে । কুম্থমকে রেহাই দেওয়! দূরে 
থাক, মা-ছেলে ছুজনকে নিয়ে কুঠিতে আটক করবে। তাই ভোর 
হবার আগেই ওকে আসাননগর ছেড়ে চলে যেতে হবে । যে সংসার 
আজ ভেঙ্গে গেলো, সেই -.ংসারকে আবার তিল তিল করে গড়ে 
তুলতে হবে । ছেলের মাঝেই খুঁজে পেতে হবে স্বামীকে । ওকে 


নিয়েই স্বাধীর আরন্ধ কাজ শেষ করতে হবে। 
১৩৬ 


সবকিছু পেছনে ফেলে রেখে দিয়ে কুসুম রঘুর হাত ধরে এসে গরুর 
গাড়িতে ওঠে । গাড়িটা ধীরে ধীরে আসাননগরের পথ বেয়ে কেন্ট- 
গঞ্জের দিকে এগিয়ে চলে । প্রথম রাতের উত্তেজনার পর শেষরাত 
নিঠুর নীরবতায় স্তৰূ। কে যেন একটা নির্জনতার চাদরে সমস্ত 
গ্রামটাকে ঢেকে দিয়েছে। এই পথ দিয়েই কুম্থম একদিন চেলিতে 
ঘোমটা দিয়ে পাল্কি করে মেঘাইয়ের মুখোমুখি বসে গ্রামে 
ঢুকেছিলে । 


ধীরে ধীরে আসাননগর সরে যাচ্ছে। পলদার বিলের ওপারে 
ু্টিয়া-মেহরপুরের আকাশে নৃর্ধ উকি দিয়েছে। সমস্ত রাতের 
কালিমা মুছে গিয়ে আকাশ-দেওয়ালটা সি'ছুর রডের রোদে ভরে 
গেছে। কুন্থুম একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে। 


